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  La guerra de los Balcanes o la guerra de la sinrazón. Es decir, la guerra a secas. Este es el relato de un serbio que cree en la compasión humana, y que con su prosa lacerante y catártica, a ratos áspera, en otros desbordante de lirismo, revive desde dentro el trágico destino de Belgrado tras la descomposición de Yugoslavia. La elegía de la ciudad amada. Pero también un aviso al mundo, y en particular a esa Europa que aún parece no haber terminado de definir sus fronteras.


  El protagonista de Lugares lejanos es médico. Y es que esta es una historia de enfermedades, o más bien un intento de diagnóstico de la enfermedad que lacra la milenaria historia europea, el nacionalismo.
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  EN EL TRABAJO


  I


  Al terminar las noches de guardia y antes de irse a casa, Alexa se retiraba al silencio de su despacho. Esa habitación situada en la planta baja, no mayor de seis metros cuadrados, albergaba, en las estanterías colocadas a lo largo de sus paredes, la mayor parte de su biblioteca. Había una silla delante del escritorio y en él un ordenador; al lado, un sillón grande y cómodo. No quedaba sitio para nada más, pero a él le bastaba con ese espacio reducido para sentirse libre, porque después de acabar una guardia o la jornada, allí podía escribir tranquilamente. Así pasaba las horas y con frecuencia días enteros, saliendo únicamente para atender alguna urgencia en planta o a comer en el cercano restaurante «Mijailo». Cuando le vencía el cansancio echaba una cabezada en el sillón, incluso dormía en él cuando se quedaba uno o dos días enteros en el hospital junto a los enfermos, el laboratorio y su biblioteca. También trabajaba en casa, revisando o corrigiendo los textos que traía en disquetes, pero su lugar preferido era el despacho, que consideraba su verdadera casa. Por eso no le importaba hacer guardias de noche o en festivos, o interrumpir sus vacaciones para sustituir a los colegas cuando estaban de viaje o tenían algún compromiso. En el bendito silencio de ese cuarto, que había conseguido siendo un joven neumólogo gracias, principalmente, a la intervención de su Universidad, nacieron sus primeros trabajos sobre la tuberculosis: «Instrucciones para una terapia abreviada en el tratamiento de la TBC» y «Consecuencias de la interrupción de la terapia en el tratamiento de la TBC», que primero fueron publicados en revistas médicas del país y después en el extranjero. También redactó allí su tesis doctoral, La resistencia de «Mycobacterium tuberculosis» a los antibióticos, así como otros dos libros dedicados a su tratamiento.


  Ya su primer libro, publicado a principios de los ochenta bajo el título amenazador de Vuelve la TBC, no había pasado inadvertido en los círculos médicos. Se alabaron el rigor metodológico del autor y la amplitud y exactitud de los análisis efectuados, así como su claridad expositiva, que hacía que la materia fuese accesible incluso a los profanos. Partes de ese libro fueron publicadas en varias revistas extranjeras.


  Le sorprendió que las críticas le viniesen de donde menos las esperaba y en forma de charlas triviales e informales, y no en el marco de debates teóricos y argumentados. Según sus partidarios, su propio director se había lamentado diciendo que «algunos científicos jóvenes se preocupaban indebidamente por enfermedades que llevaban años bajo control y que estaban a punto de ser erradicadas, y que, encima, les pagaban un sueldo por ello». Esos colegas le explicaron —aunque él no se lo pidió— que no debía tomar muy en serio las críticas del director, ya que provenían de una persona que, aunque antaño había sido un excelente médico, había abandonado la investigación hacía más de dos decenios para dedicarse a la burocracia de la medicina que, entre otros cometidos, otorgaba poder en la toma de decisiones (lo que venía a decir que no le convenía enfrentarse a él).


  No estaba de acuerdo. Pensaba que no podían ignorarse unos resultados indiscutibles, obtenidos después de muchos años de investigaciones y estudios, y presentados en un proyecto minucioso. Consideraba que, tratándose de la salud, no cabían improvisaciones confusas o discusiones estériles que supusieran una pérdida de tiempo y, todavía menos, malentendidos personales. No deberían existir ni enfrentamientos enmascarados ni disertaciones teóricas embrolladas, sino la puesta en marcha lo que ya había sido demostrado fehacientemente.


  Su naturaleza apacible y contemplativa, su carácter casi carente de egoísmo y de vanidad, le impidieron responder en público. Jamás respondió en público. Este asunto le dejó una ligera náusea en el fondo del estómago, tal como le ocurría cada vez que se topaba con ciertos aspectos que no entendía de las relaciones humanas. La combatió escuchando música clásica durante horas, sumergido en las profundidades de su armonía y en su fuerza intemporal, y acudiendo a partidos de baloncesto, donde observaba cómo todo lo que debía hacerse se resolvía con rapidez, en menos de una hora, y cómo cada acierto o error se manifestaban de inmediato y con su irremediable significado, como en una vida condensada. Finalmente, logró aplacar la náusea después de largas charlas con su padre.


  Volvió a leer su libro y, ante la sospecha de que hubiera podido omitir algo o dejarlo a medias, lo hojeó tan atentamente como si fuera la primera vez y se tratara de un libro ajeno. Así, después de algo más de un año, surgió en 1985 otra obra, no muy extensa, titulada Realmente vuelve la TBC, cuya publicación coincidió casualmente con su trigésimo tercer cumpleaños. En ella explicaba y defendía ideas recurrentes en sus trabajos: las tendencias económicas muestran un rápido empobrecimiento de los países del Tercer Mundo; las consecuencias son el descenso de control médico y de la protección sanitaria de su población, así como un brusco incremento de la emigración económica, no solo entre países, sino entre continentes, cuyas proporciones son difíciles de prever; la movilidad de la población impide el seguimiento estadístico de la enfermedad y de su tratamiento y, sobre todo, ofrece una imagen distorsionada y poco fiable, mientras que el estatus ilegal del cada vez mayor número de emigrantes los deja fuera de las estadísticas sanitarias; la pobreza, las condiciones de vida poco saludables e higiénicas, una alimentación pobre, el estrés, el alcoholismo, la drogadicción, la prostitución y el sida son características del ambiente en el que generalmente vive esta parte de la población mundial y, al mismo tiempo, son condición previa para la aparición de la tuberculosis en una mayor proporción, con la posibilidad de que se produzcan epidemias.


  Los países ricos tampoco están protegidos, a pesar del alto nivel de desarrollo de su medicina. La disgregación económica de su población muestra indicios de un incremento rápido e insalvable. De ese modo, aumenta el número de los que se quedan al margen de la sociedad y no tienen fácil acceso a la protección médica, o carecen totalmente de ella a pesar de necesitarla. Si a este colectivo se añade el número de emigrantes a los que la búsqueda de trabajo lleva principalmente a los países ricos y desarrollados, entonces los pronósticos sobre el retorno de la tuberculosis no pueden rechazarse como infundados.


  La mayor parte de su libro estaba dedicada a los antibióticos. Cómo su uso excesivo y a menudo injustificado, así como el abandono de la terapia por parte de los pacientes después de los primeros signos de mejoría, estaban reforzando la resistencia del Mycobacterium tuberculosis. Lo cual podía facilitar la aparición de nuevas formas de la enfermedad, ante las que los antibióticos resultarían ineficaces, a pesar de haber sido un descubrimiento científico extraordinario.


  Por todo lo dicho, a finales del siglo XX y en los primeros veinte años del siguiente, podría esperarse en el mundo un incremento paulatino, pero continuo, del número de afectados. Para que esta situación, preocupante para él, pudiese volver a sus cauces normales —si es admisible que un médico diga algo así—, consideraba que debería hacerse lo siguiente: en ningún momento menospreciar su peligro a escala mundial; después de cada nuevo caso, someter a análisis sistemáticos no solo a los miembros de la familia del enfermo, sino a todos los que hubieran estado —o hubieran podido estar— en contacto con él; durante el tratamiento, aplicar la terapia abreviada bajo directo y obligatorio control médico hasta la completa curación del enfermo. Finalmente, no subestimar el peligro en ningún momento.


  Repitió lo mismo en el capítulo que se refería a Serbia. A su juicio, la lucha contra esa enfermedad tenía allí una base sólida y fiable, pero sus fronteras abiertas, su posición geográfica de tránsito y el gran número de sus emigrantes no la ponían a salvo de una eventual recidiva; al contrario. Por ello, era necesario aumentar preventivamente el control de la salud pública, vigilar estrictamente el uso de los antibióticos, utilizar los métodos de tratamiento más avanzados, cooperar en ese campo con el resto del mundo y tomar todas las demás medidas aconsejadas por la medicina para que Serbia no se convirtiese en víctima del retorno de la tuberculosis en los primeros decenios del nuevo siglo.


  Era el seguimiento diario de los pacientes de su hospital el que lo había llevado a tales conclusiones. Había contrastado además su propia experiencia con lo que se hacía, escribía y decía acerca de la enfermedad en otros países. Por eso las críticas favorables con las que los círculos médicos acogieron también su segundo libro fueron para él, más que un éxito personal, un signo de que la comunidad científica reconocía la existencia de un peligro real. Se consideraba a sí mismo un elegido del destino para ser «miembro de un ejército de médicos» que en su interminable marcha, independientemente del lugar, las circunstancias y los obstáculos, luchaba abnegadamente por la salud de la población, como el más alto de los designios que pueda acometer un ser humano. Esperaba que sobre la base de sus conclusiones, que suscitaban amplio consenso, se elaboraría urgentemente un nuevo programa preventivo cuya ejecución se iniciaría de inmediato. Parecía que así iba a suceder porque, inmediatamente después de la publicación de su obra, oyó decir al director en un acto oficial que «el libro de nuestro joven investigador es un proyecto científico independiente y maduro que tiene gran importancia para la sociedad». Sin embargo, su satisfacción se vino abajo al día siguiente cuando se enteró, a través de compañeros en los que podía confiar, de que más tarde, durante el cóctel, el director había comentado a su círculo más íntimo de colaboradores que ese proyecto no se iba llevar a cabo porque tenían que ocuparse de asuntos mucho más acuciantes. Lo había dicho mirando por encima de las cabezas de los presentes, con el tono del hombre elegido por el destino para defender con su postura firme y valiente algo grande, lejano y que solo él conoce.


  Lo primero que Alexa pensó en ese momento fue pedir una cita con el director para explicarle lo que tal vez no estaba claro, y al mismo tiempo escuchar su parecer. Pero en seguida desistió; sabía que no serviría de nada. No podía aceptar ese camino en que el factor más decisivo de una investigación científica fuese una cita privada y a puerta cerrada con una autoridad cuyo único interés era afirmar su estatus. También le parecía que la medicina tiene valor y trascendencia únicamente en un hospital, entre las paredes de las habitaciones de los enfermos, de los quirófanos y de los laboratorios, aunque ni siquiera es siempre así. Presentía con tristeza que fuera de esas paredes existe, sin una razón poderosa y clara, otra medida inapelable, con la que la medicina ha de estar siempre en armonía o acaba derrotada. Incluso cuando la propia vida manifiesta irrefutablemente que para ambas sería mejor que fuese al revés.


  Pasó el día siguiente en su despacho copiando en disquetes las partes que consideraba más importantes de sus voluminosas anotaciones sobre los antibióticos de amplio espectro. Luego viajó a Copenhague a un congreso de neumología, para el que se había estado preparando a conciencia durante varios meses.


  II


  No era la primera vez que participaba en un encuentro científico en el extranjero. Desde que empezó a publicar en revistas médicas acerca de la tuberculosis, había establecido contacto con casi todos los institutos y centros de investigación europeos que hacían el seguimiento de esta enfermedad y colaboraba esporádicamente con ellos. Se trataba de un intercambio de opiniones sumamente útil por correspondencia entre colegas, y solo como excepción acudía a los congresos internacionales de neumología.


  Primero había solicitado asistir al congreso de Varsovia. Le respondieron afirmativamente y emprendió su primer viaje de trabajo. Durante las dos jornadas que duraron las sesiones siguió su desarrollo con atención, casi con ansia. Escuchó ponencias sobre lo que se había hecho y lo que quedaba por hacer en distintos países, y así pudo comparar con sus propias tesis y conocimientos. Al final se presentó a los colegas con quienes se carteaba, y regresó a Belgrado con fuerzas renovadas y la maleta llena de publicaciones extranjeras.


  A partir de entonces no hubo un solo encuentro científico de importancia al que no lo invitasen. En la selección de viajes se guiaba ante todo por las exigencias de su trabajo cotidiano, que no le gustaba abandonar; luego por el programa del congreso, así como por los ponentes y asistentes previstos; finalmente, por los gastos que tendría que afrontar el hospital. De ese modo, al año siguiente viajó a Sofía, un año más tarde a Atenas y después a Londres. Volvía siempre fortalecido y con la maleta repleta de libros, como cuando estuvo en Varsovia. De los encuentros en los que no intervenía le llegaba por correo el material completo de lo que se había debatido, ya fuera enviado por los organizadores, o gracias a la amabilidad de sus colegas. Lo leía de un tirón, y se complacía al comprobar que tanto él como sus colegas los neumólogos de Serbia mantenían un buen nivel en sus investigaciones.


  Le agradaba el ambiente de esos encuentros científicos, especialmente las acaloradas discusiones sobre experiencias y métodos terapéuticos, respaldados por argumentos contundentes fruto de los resultados alcanzados. En esos momentos disfrutaba de verdad, sintiendo cómo se multiplicaban hasta límites insospechados las probabilidades y se incrementaban la energía y determinación para vencer la enfermedad. Lo que no acababa de aceptar del todo eran los festejos que acompañaban a tales simposios, las recepciones ofrecidas por las autoridades locales o los ministerios de Sanidad, las cenas de gala y los cócteles. Los evitaba siempre que podía. Pasaba ese tiempo en librerías, o simplemente llegaba lo más tarde posible y sin disculparse.


  Transcurrieron algunos años, hasta que le llegó la invitación del Control Diseases Center de Atlanta para una visita de tres días. Como en algunas de las reuniones de los Órganos de Autogestión de entonces ya se había cuestionado «el gasto injustificado del dinero público en pleno proceso de estabilización económica», al Consejo de Trabajadores le resultó fácil negarle el permiso de cinco días y el abono del viaje más dietas para desplazarse a Estados Unidos. Si tantas ganas tenía de viajar, podía tomar vacaciones y financiar el viaje de su propio bolsillo, le dijeron.


  Así lo hizo. Tenía claro que dependía de sí mismo en todo lo relativo a su futura especialización profesional. Sin embargo, el incidente no fue motivo para que se sintiera abandonado, ni para que —con la amargura de quien no siente reconocida su valía— entrara en polémicas sobre la importancia de los estudios científicos de la especialidad, tal como le aconsejaban discretamente los que no estaban de acuerdo con las decisiones del director. La seguridad que le daba su incuestionable honestidad profesional, sus conocimientos, los resultados de sus investigaciones y terapias aplicadas, así como la reputación y el aprecio de que gozaba entre sus colaboradores, le bastaban para no cambiar su modo de pensar y de actuar, especialmente cuando se trataba de obstáculos que ya existían antes y que surgían siempre por intereses desconocidos e insondables para él, relacionados con la medicina solo formalmente, pero que en realidad le eran ajenos.


  Una cálida tarde de otoño fue a ver a su padre, y en una larga conversación en su terraza le expuso sus planes: no iba a interrumpir su colaboración científica con el exterior porque le parecía imprescindible; haría coincidir sus vacaciones con los viajes que considerase indispensables y, en lugar de ir a congresos y conferencias, intentaría trabajar con sus colegas de algunos centros médicos en el extranjero; seguiría comprando literatura profesional como hasta entonces y, si fuese necesario, pediría un crédito al banco.


  Su padre lo escuchaba con atención y una leve sonrisa. Al final solo le dijo que dejase su visita al banco para más adelante. El crédito lo pediría él.


  III


  Los años siguientes no se distinguieron de los anteriores. Continuó haciendo lo mismo que desde su primer día en el hospital: por la mañana pasaba consulta con los médicos de guardia, luego visitaba a los pacientes, trabajaba en el laboratorio y, antes de redactar los informes del día, hacía otra visita a los pacientes; a continuación se entregaba a sus estudios de los antibióticos de amplio espectro (especialmente el cloramfenicol) y al análisis de los informes sobre la tuberculosis y el sida que le habían llegado del extranjero. De vez en cuando, pero cada vez más espaciadamente, hacía algún que otro viaje dentro o fuera del país. Trabajaba con la energía y la tenacidad de un hombre que no teme a la inmensa tarea que tiene ante sí. A los que colaboraban directamente con él les parecía que se dejaba la piel, pero no lo abandonaban porque sabían que siempre estaba dispuesto a hacerse cargo del mayor volumen de trabajo. Discreto y comedido en sus palabras, tolerante y abierto a la colaboración, respetuoso con los pacientes y con sus compañeros fuera cual fuera su rango y cualificación profesional, habría conseguido a su alrededor un halo de sana energía creadora que les servía de estímulo y que hacía que muchos se sintiesen útiles y libres. Por eso les agradaba encontrarlo, trabajar con él, o por lo menos acompañarlo en sus ratos libres.


  Ese mismo halo fue lo que lo ayudó a salir indemne de sus dudas. En los raros momentos de indecisión, cuando se preguntaba si se había rendido demasiado fácilmente ante el director y si tendría que haber defendido su programa con mayor empeño y perseverancia, encontraba la respuesta precisamente en la determinación, voluntad y esfuerzo personal con los que la mayor parte del equipo médico y del personal auxiliar afrontaba sus obligaciones diarias. A medida que aumentaba el número de enfermos y se multiplicaban los problemas económicos con una rapidez inexplicable, cada vez se exigía más de esa voluntad. Pero pocos estaban dispuestos a derrocharla más allá de sus principales quehaceres profesionales, incluso cuando había que protestar por el retraso en la renovación de los aparatos clínicos, por la escasez o mala calidad del equipamiento y material sanitario, por las excesivas horas laborales y por el cada vez mayor tiempo que había que dedicar a reuniones de órganos directivos y comisiones de todo tipo, generalmente infructuosas. También había quejas por las adjudicaciones de pisos muchas veces injustas, por los salarios bajos e irregulares, por la lentitud de la dirección en solucionar cualquier asunto, de modo que tanto las solicitudes como sus resoluciones perdían su sentido. Esas reivindicaciones duraban poco, y luego se transformaban en un mutismo sin contenido claro que entrañaba grandes dosis de ironía no disimulada y mofa de uno mismo. Ese silencio presagiaba tanto un estallido como el desánimo y la rendición, porque el sentimiento de impotencia lo dominaba todo.


  De cuantos participaban en estas protestas, el más querido por Alexa era un colega de la planta de cirugía que, después de pasar horas enteras en el quirófano, desquiciado por el cansancio y la ira por no tener suficiente gasa o sangre para las operaciones, aún sacaba fuerzas para gritar por los pasillos: «¡Compraré un carrito para hacer palomitas y voy a venderlas en la plaza de Terazie como cualquier señor decente!». Luego se reía de su ocurrencia, y la risa le sacudía todo el cuerpo y resonaba por el pasillo. Volvía al quirófano después de tomar café y un bocadillo.


  Viendo tales imágenes vivas estaba seguro de que había hecho bien en dedicarse al trabajo y no a los debates. Solo entre las paredes de su gabinete se sentía auténtico y libre, y únicamente reconocía ese espacio como suyo. Solo ahí realmente podía alegrarse o consolarse, prepararse para aparecer en público u ocultarse, y hacer aquello a lo que lo impulsaban su naturaleza, su conciencia y su formación. Se sentía satisfecho y feliz. En el silencio, ajeno a cualquier protagonismo, intuía que muchos no comprendían esa postura que tan escasos beneficios materiales le reportaba y que casi nadie consideraría precisamente una muestra de éxito. Rechazaba tener que explicar que necesitaba poco, porque eso sería largo y complicado, no lo entenderían y no hubiera cambiado nada. Para él era más importante prepararse día a día para dar respuestas acertadas a las preguntas que se le planteasen profesionalmente. Alejarse de ese lugar significaba una irrecuperable pérdida de tiempo y de fuerzas, y en cierto modo una traición a sí mismo.


  Cada vez era mayor el muro que desde hacía tiempo separaba su mundo y el del director. En él había pequeñas rendijas, a modo de troneras, a través de las cuales se colaban por imperativo de la vida imprevisible alguna orden, petición, ruego o incluso deseo, o se podía pasar de un lado al otro gracias a un premio inmerecido, un castigo injusto, o algunos motivos opacos. Pero tales incursiones por lo general servían para que esos dos mundos se observasen cautelosamente y se encastillasen todavía más. Tal y como ocurre con toda obra humana fruto de la incomprensión, intenciones ocultas o nacida del error, que en sus comienzos no revela nada de su peligrosa naturaleza. El hombre pierde poder inevitable y fácilmente ante tales acciones, cuyo carácter fortalecido y maligno en seguida empieza a oprimir a todos, incluido a aquel que las ha ideado y creado, y a molestar, enredar y limitar cualquier movimiento sano, haciendo un daño atroz, sin que nada, salvo el tiempo, pueda acabar con ellas.


  IV


  Sabía desde hacía tiempo que toda persona razonable debía evitar en lo posible mezclarse con tal modo de proceder. Eso mismo le decía su padre cuando reconoció en la ensoñación infantil de su hijo aquella hermosa e irrepetible confusión que embriaga a todos los que se encuentran ante la elección del camino en la vida. En esa época es igualmente atractivo ser un hábil deshollinador que no teme ni al tejado cubierto de hielo, o un profesor de historia que conoce las vidas de los grandes héroes y atesora y transmite los relatos sobre ellos, o un investigador, o un constructor de máquinas nunca vistas, o un capitán intrépido de un barco transoceánico para quien la tempestad es un juego, o un astronauta cuya compañía son las estrellas, o una estrella de cine a la que todos conocen y aman.


  «Cada persona ha de hacer solo lo que más le gusta y lo que mejor sabe hacer, y nada más. Pero es uno mismo quien ha de encontrarlo dentro de su propio corazón, donde está escrito», le decía su padre. «Aquel que lo consiga y se dedique por completo a eso habrá cumplido lo que la vida exige de él: ser un hombre de verdad. Todo lo demás sería solo un engaño, por muy dulce que fuese».


  Lo escuchaba, y aunque no sabía cómo es un hombre de verdad, ni menos todavía cómo eso podría estar escrito y ser leído en el corazón, se preguntaba qué era lo que más le gustaría ser y hacer. La respuesta llegó sola: de lo que nos rodea, de repente surge algo que ocupa nuestro ser, que llena el tiempo y los sueños. En momentos como ese, la excitación es inmensa y la imaginación infinita.


  Para él eso era la naturaleza y todo lo que se movía en ella, lo que crecía, brotaba, florecía y se marchitaba en un círculo eterno.


  En un parque cercano se fijó primero en un hormiguero y, hechizado por su caos perfecto, permaneció arrodillado una tarde delante de él, hasta que las hormigas le llenaron de picaduras. No sabía ni qué hora era ni si alguien le había llamado y buscado, ni por qué de repente tenía tanta hambre. Mientras frotaba con saliva las picaduras que le escocían en los muslos, únicamente pensaba que al día siguiente tendría que volver con botas de goma y guantes.


  Pasó ese verano junto al hormiguero en el parque, aunque pronto descubrió también galerías de topos, un nido de urraca y plumas de paloma, hierbas extrañas y matorrales llenos de espinas y bayas, ortigas, libélulas, ciervos voladores y su descubrimiento más excitante: luciérnagas. Con una navajita hacía cortes a lo largo y a lo ancho de las ramitas, tallos, hojas, piñas, flores y frutos y observaba su médula, echaba ojeadas dentro de cada hueso de fruta y de cada semilla, y esperaba inmóvil hasta que del profundo corte que había hecho en un tronco de pino empezaba a gotear la dorada resina. También le gustaba sentarse en el patio de un vecino cuando este volvía de pesca. No se separaba del balde lleno de pescado hasta que el último fuera limpiado y retirado. Se marchaba a casa con un puñado de escamas colocadas en la palma de su mano como pequeñas monedas de plata y miraba sin pestañear cómo su brillo nacarado se secaba lentamente.


  En su casa, donde no había pasado inadvertido que su encuentro con la naturaleza era mucho más que un inocente juego infantil, hablaba con entusiasmo y extensamente sobre esos grandes milagros que había descubierto en el parque. Como apoyo y premio, aparecieron en casa libros sobre el mundo vegetal y animal, con páginas llenas de ilustraciones multicolores, recortes de periódicos, semanarios y revistas en color con el mismo tema, y se hicieron más frecuentes las excursiones por las orillas de los ríos Sava y Danubio, al parque de Topchider y al monte de Avala, así como las visitas al Jardín Botánico, al Zoológico y al Museo. Pasaba las tardes haciendo herbarios, copiando en un cuaderno las láminas más bonitas de la enciclopedia del mar, pegando en el álbum los cromos del reino animal y en largas conversaciones sobre lo que aprendía.


  Más tarde, en la escuela también notaron que había aumentado su interés por la biología y la química. Las preguntas que hacía y las respuestas que daba superaban el programa obligatorio. Por eso le ponían tareas cada vez más difíciles y le permitieron que preparase unas breves intervenciones para algunas clases, lo que él aceptaba y hacía con entusiasmo. Ahí, en la escuela, en la clase de biología, ocurrió aquello que culminó este interés que se había despertado en él y que encaminó y definió su vida. Jamás olvidará el día que observó por primera vez a través del microscopio una simple gota de agua de una charca, y cuando en un silencio absoluto aparecieron ante sus ojos, rebosantes de una excitación desconocida hasta entonces, unos minúsculos organismos palpitantes con forma de espirales y otros redondos como burbujitas.


  ¿Cómo es posible que en una gota de agua, en la que aparentemente no hay nada, ni siquiera color, viva, crezca, se multiplique y muera todo un mundo diminuto, fantástico, tan cercano y casi compenetrado con nosotros, pero al mismo tiempo invisible a simple vista, desconocido y remoto? ¿Cómo es que está aquí y que sea tan pequeño? ¿Qué y cuánto puede ofrecernos y quitarnos? ¿Qué ocurre con él cuando el agua se evapora o cuando se congela? ¿Cuántas cosas de esas existen, con qué formas y en qué medios?


  Sintió impotencia por sus conocimientos modestos, pero también la llamada que se presenta a toda alma curiosa y la atrapa para siempre ante un encuentro con lo desconocido y lo misterioso. No pudo resistirse. Y tampoco lo quería. Se sumergió en libros y enciclopedias sobre microbiología y en lo que se escribía y hablaba sobre ese mundo, nuevo y fascinante para él. Hacía incansablemente preguntas a sus profesores y escuchaba boquiabierto cada palabra sobre su extensión casi ilimitada, sobre su fuerza e indestructibilidad, sobre su gran utilidad, pero también sobre el peligro que puede suponer para el hombre. Pidió, y se lo permitieron, quedarse más tiempo que otros alumnos en el aula de biología, para observar por el microscopio esa energía silenciosa y sus latidos misteriosos e incesantes.


  Luego empezaron a alejarse de él las plantas y los animales, y se le acercaron el hombre, su conexión con ese micromundo, y sobre todo las enfermedades humanas que pudieran surgir de tal vínculo. No dejó de observar las algas y protozoos, pero le resultaban incomparablemente más interesantes las páginas del diccionario médico y los artículos de periódicos sobre bacterias y virus. Bajo la letra «t» encontró una breve descripción de la tuberculosis, y así supo de qué había muerto su madre.


  Ocurrió cuando apenas tenía cinco años y en su memoria permanecieron solo unos detalles poco claros e inconexos. Recuerda a su madre acostada en un gran camastro de hierro, tapada con el edredón y apoyada sobre unas almohadas blancas. Rodeada por una mullida blancura, lee un libro y empieza a toser quedamente con la boca cerrada. Alexa observa a través de la cortinilla tupida de ganchillo que cubre los cristales de la puerta cómo su madre se seca la frente sudorosa y le parece que lo ha visto y que le sonríe con los ojos lacrimosos. Por la tarde viene el médico, con su maletín de cuero negro y brillante, habla de algo con su padre y entra en la habitación de la madre. Antes de marcharse, le pellizca suavemente la mejilla, le deja en la mano dos envases vacíos de estreptomicina y en el aire una fragancia protectora. Esa misma noche, Alexa llena de agua, azúcar en polvo y migas de pan los tubos, y los esconde en la cocina detrás de un aparador verde, anhelando que esa mezcolanza se convierta mañana en la medicina que curará a su madre.


  No se curó. Extenuada y demacrada la llevaron al Instituto Antituberculoso de Zvezdara, desde donde les avisaron de su muerte. Mientras el padre lo abrazaba en un espasmo silencioso y lo consolaba con pocas palabras, él miraba por encima de su hombro al gran camastro de hierro que veía a través de los agujeros de la cortinilla de ganchillo. Sin el colchón, sin la ropa de cama y sin las almohadas blancas, cubierto solo con una pesada manta marrón del ejército que llegaba hasta el suelo, le parecía una enorme trampa extendida cuyos laterales de acero se cerrarían como fauces sobre el que se le acercase.


  Siempre que se quedaba solo en casa observaba esa cama, desmontada y apilada en una esquina de la habitación. Pero no duró mucho tiempo. Medio año más tarde dejaron su modesta vivienda de Dushanovatz, a la que se entraba desde un patio comunal. Se fueron a un piso recién construido en Nuevo Belgrado que al padre le había concedido el Archivo Histórico, donde trabajaba. El día de la mudanza vinieron unos compañeros, y en una mañana todo estaba embalado y cargado en el remolque descubierto de un camión. Mientras el camión se apresuraba por las calles, alababan en voz alta el piso nuevo, la calidad de su edificación, la calefacción central, la vista desde la terraza, su ubicación y buena comunicación con el centro de la ciudad. El padre únicamente comentó que las cosas buenas de la vida a veces están en desacuerdo con el tiempo.


  V


  Alexa era un romántico y cualquiera que se hubiera fijado con un poco de atención en su apacible naturaleza se hubiera podido dar cuenta fácilmente. No obstante, no tuvo dudas sobre lo que iba a hacer ni siquiera en la época del instituto, cuando los grandes proyectos vitales se construyen sobre la base de sueños audaces. Acumulaba conocimientos con tesón, preparándose para los futuros estudios de medicina, que le aguardaban como la parte más atrayente del camino que había escogido.


  Sin embargo, el primer año en la Facultad de Medicina no le resultó nada fácil y fue en muchos aspectos distinto de lo que había imaginado. Para empezar, el número y extensión de los textos exigían excesivas horas de estudio. Luego, las clases teóricas por la mañana y las prácticas por la tarde le ocupaban casi todo el día. Le cansaban aquellas clases prolijas y poco claras, así como el permanente ajetreo y las aglomeraciones en las aulas y anfiteatros. Pero lo que más arduo se le hacía era una nueva y para él desconocida relación entre profesores y estudiantes, hosca y rígida, en la que no había cabida para el diálogo ni se podían expresar las posturas propias sobre los problemas que se abordaban. Se exigía que se citasen con exactitud las explicaciones de los textos obligatorios como única confirmación de que estos habían sido asimilados correctamente.


  No estaba satisfecho.


  Terminó el primer año con ese descontento, pero ya en el segundo todo le resultó incomparablemente más fácil e interesante. Fue entonces cuando abandonó su grupo de rock «Las ocho menos cuarto», llamado así por la hora en que ensayaban en un garaje. Nunca habían llegado a actuar en público salvo en ese garaje, en dos o tres fiestas del colegio y en sus cumpleaños. Desde su primer curso de bachillerato, cuando lo crearon con la ilusión y la ambición propia de la edad, el grupo se había convertido en un bonito pasatiempo. ¿Cómo prescindir de ello? Alexa lo hizo con la misma determinación con la que el año anterior había dejado de entrenar a baloncesto, aunque era mucho mejor jugador que guitarrista. Lo hizo en el momento en que el baloncesto, como auténtico deporte universitario, estaba en auge y él había estado a punto de firmar un contrato con uno de los clubes de la ciudad que jugaban en la Primera Liga Nacional. Sustituyó la música por el coleccionismo de discos de vinilo y la asistencia a conciertos en la ciudad; la práctica activa del deporte, por los derbis de baloncesto. Al renunciar a esas obligaciones, ahora secundarias para él, podía dedicar todo su tiempo y energía a los estudios.


  También desapareció la actitud rígida e inquisitiva que los profesores tenían con los estudiantes novatos. La mayoría de los profesores lo vieron como un estudiante atento, juicioso, receptivo y con grandes deseos de aprender. Iniciaron largas conversaciones tanto durante las clases como después de ellas. En las clases prácticas intercambiaban opiniones con él y le preguntaban por su diagnóstico y sus propuestas de tratamiento. En esas discusiones, él era cada vez menos la parte que hacía preguntas y buscaba y aguardaba las respuestas, especialmente en los últimos años de estudios. Sus conocimientos, su sentido de la responsabilidad y su disciplina, que revelaban una madurez prematura, anunciaban una carrera médica extraordinaria. Los años de la universidad le hicieron feliz. Una vez apaciguado el impulso juvenil de descubrirlo todo, se había acercado a los secretos del organismo humano y dejó de ver la medicina como una factoría de milagros salvadores.


  En el segundo año se enamoró apasionadamente de una chica de su mismo curso —ese amor duró quince años—, y le pareció que no podía desear nada más hermoso en la vida.


  Era feliz. Se licenció con el número uno de su promoción. Después de una intensa y ruidosa celebración, en la que corrió el vino y sonaron las guitarras, se fue a recorrer el norte de Italia durante tres semanas. Era el regalo de su padre. Deseaba ver Florencia, y hasta allí se llegó. Luego vino el servicio militar, que cumplió durante algo menos de un año como médico en prácticas. Ese período resultó ser una auténtica prueba profesional. Al volver, empezó de inmediato a trabajar, convencido de que el lugar más adecuado para un médico principiante era un hospital. Sus amigos intentaron persuadirle para que se quedase en la universidad y se dedicase a la docencia y a la investigación, lo que le aseguraría la elevada posición social que él se merecía. No les hizo caso porque no veía sus futuras obligaciones diarias como un obstáculo para su perfeccionamiento profesional, sino como su base imprescindible.


  «Soy médico. Esa es mi vocación», les decía, feliz por poder explicar su decisión con una palabra. Nunca volvió a referirse a lo que hacía como su trabajo, empleo, carrera o profesión, sino solamente como su «vocación».


  Así inició sus días en el hospital, sin excesivas palabras y con la voluntad y el entusiasmo del neófito. Como los médicos vocacionales ocupados con su labor, en armonía permanente consigo mismos, presentes pero invisibles, sin grandes e irrealizables exigencias y sin vanidad destructiva, minimizando su propio mérito e importancia, profesionales que trabajan satisfechos y seguros de lo que hacen. Son tan constantes en sus deberes que parece que están en ese lugar desde la creación del mundo, y que permanecerán ahí para siempre, inalterables bajo el peso de éxitos y fracasos. No cambian ni siquiera cuando se repara en ellos con motivo de alguna celebración o se les concede algún reconocimiento o premio, que reciben calladamente, como algo natural y en lo que no hay que perder tiempo, mostrando así que lo que necesitarían son buenas herramientas de trabajo y no medallas.


  Se entrega a su trabajo, a sus familiares y a sus amigos, los asiste cuando se encuentran acorralados por problemas, sufren graves pérdidas o se quedan paralizados ante decisiones vitales. Cuando acuden a él en busca de una solución acertada, un consejo útil o, por lo menos, un consuelo, seguros de que no los va a rechazar ni a defraudar. La sencillez y fiabilidad de sus respuestas hacen que el problema se resuelva con rapidez o se suavice tanto que pierda su gravedad e importancia. Quienes mejor notan lo que una profesión elegida bien y a tiempo puede hacer de un hombre, y lo que este puede llegar a conseguir entregándose a ella, son los que conviven o trabajan con él.


  VI


  La facilidad con que Alexa cumplía con sus obligaciones y la seguridad con que se desenvolvía provenían de su carácter, pero en esto se notaba también que pertenecía a una generación que surgió a finales de los setenta y principios de los ochenta, y que dio a la vida de Belgrado un tono nuevo y prometedor. Esos jóvenes de treinta años, o un poco mayores, habían llegado a la edad en la que se calman las inquietudes y aumenta la fuerza, cuando lo que pueden ofrecer es aún más grande y hermoso de lo que pueden recoger, y cuando comienzan a realizarse algunos de sus planes, incluso de sus sueños más audaces. Agraciados con la suerte de ser la primera generación de serbios que en el siglo XX no había conocido los horrores de una guerra ni los sufrimientos de la posguerra, escucharon y vieron el espíritu de su tiempo y lo vivieron como algo incomparable que los guio hacia la escuela y los estudios, como algo incomparable a cualquier otra cosa. Su compromiso con el conocimiento y el estudio llegó a convertirse en una cuestión de actitud. Con independencia del trabajo que desempeñaran, y consiguieran o no un título universitario, procuraban introducir en lo que hacían la novedad y la modernidad, tal como les enseñaban los libros. Estudiaban atentamente la literatura especializada de los países desarrollados, cuyos logros tomaban como modelo y desafío. Pero aprendían todavía más gracias a sus constantes viajes al exterior. Volvían de ellos deseosos de aplicar lo que habían visto, vivido y asimilado para beneficio de todos. Y así, el eterno espíritu cosmopolita de Belgrado encontraba su razón de ser. Cuando fracasaban —lo que también ocurría con frecuencia—, reaccionaban con la amarga impaciencia y disgusto de aquel al que se niega la palabra sin muchas explicaciones, pero también con la seguridad de que todo cambiaría inevitablemente en un futuro muy próximo.


  Pero existía una enorme incongruencia entre su modo de vida y las categorías profesionales que escalaban poco a poco. El hecho de que un joven profesor de universidad, un ingeniero o un magnífico protésico, soltero o ya padre de familia, compartiese piso con sus padres o con su numerosa familia se aceptaba como algo inevitable. Unos sueldos miserables en relación con los alquileres (a veces se exigían seis o doce mensualidades por adelantado) obligaban a aguardar diez o veinte años antes de que sus empresas les concediesen un piso. Con frecuencia, esa espera se alargaba toda la vida laboral.


  En ese ambiente, que era tierra abonada para malentendidos y resentimientos oscuros y peligrosos, los protegía del desánimo su propia juventud madura, en la que siempre había más sitio para la esperanza que para la desilusión. Pero como el hombre es más proclive a aceptar la resignación que la lucha, se convirtieron paulatinamente en rehenes de esa esperanza. Y de sus propios conocimientos.


  Ya no podían dar marcha atrás.


  Aunque con desgana, desviaron la mirada de la gran contradicción en que vivían dirigiéndola hacia una libertad engañosa, la comodidad de sus rutinas cotidianas y su profesión, ese cálido refugio en el que centraban sus esfuerzos y su auténtica valía. Solo allí eran reconocidos y considerados. Fuera eran insignificantes. En esta paradoja se les estancó la vida.


  El individualismo al que parecía condenada toda una generación, sin embargo no impidió que Belgrado viviera una efervescencia cultural. Desde enero hasta finales de noviembre, la ciudad acogía a celebridades del panorama internacional en diferentes campos. Los medios de comunicación se hacían eco de ello. Inicialmente, habían llegado atraídos por el deseo de encontrar algo exótico en esta capital balcánica, y como lo que vieron les gustó, se convirtieron en habituales. No obstante, era mucho más numerosa aquella mayoría callada y tenaz cuyas profesiones no resultaban lo suficientemente atractivas para los medios, a no ser que desde el extranjero llegara alguna noticia sobre su predicamento, o que, con motivo de alguna festividad importante, los repartidores de medallas no tuvieran otra salida que otorgárselas. Entonces, durante un día o dos escribían y hablaban acerca de ellos como de grandes promesas. La desmesurada dosis de exaltación patriótica de aquellos artículos y discursos únicamente ponía de relieve el ínfimo conocimiento que los que concedían tales premios y alababan tales éxitos tenían sobre el auténtico alcance de los avances científicos o tecnológicos.


  Lo único que no les atraía era la política, cuyo punto de vista miope, opuesto a la realidad, ofrecía poco y condicionaba demasiado. Solo un hombre superficial, ávido de un triunfo rápido, podría ver lo contrario.


  Fue precisamente en el terreno de la política donde, en la segunda mitad de los ochenta, despertó la inquietud, como una ola amenazante. Alta, ancha, inesperadamente fuerte y rápida, se apoderó de la noche a la mañana de las conciencias a todas horas. Como por una orden, la televisión, la radio y la prensa empezaron a informar y debatir sobre asuntos que hasta el día anterior eran impensables en las redacciones y en sus programas, y les dedicaron innumerables horas y páginas. Trataban sobre las graves y prolongadas huelgas de los trabajadores del metal que reivindicaban más que sueldos; sobre los agricultores que en señal de descontento cortaban el tráfico en las carreteras con sus tractores; sobre la agitación estudiantil; sobre las manifestaciones, marchas y mítines de protesta; sobre la creación de infinidad de partidos y grupos políticos por primera vez tras cuarenta años de prohibición; sobre el peligro de la inflación inminente de tres cifras; sobre las reformas políticas, el paro y la corrupción; sobre los preparativos para grandes cambios legales que, mañana mismo, iban a sacar a la sociedad de las aguas turbias de un sistema ineficaz y llevarla hacia el progreso y el bienestar; sobre las privatizaciones y la negativa de las autoridades a que se vendiera todo por «un puñado de dólares»; sobre los peligros que amenazaban a la nación y sobre la defensa del orgullo nacional; sobre ese preciso momento, decisivo e importante tanto para la historia como para el futuro.


  La política se convirtió en el primer y último tema de cada conversación, junto a las inevitables exageraciones, distorsiones o interpretaciones erróneas que surgen cuando las noticias se propagan de boca en boca. No había una sola charla entre amigos o conocidos, reunión familiar o profesional, o encuentro casual, en la que no se iniciasen largas disquisiciones «sobre esta situación», y solo al principio tuvieron un tono tranquilo, «un intercambio de informaciones», para convertirse en un abrir y cerrar de ojos en griterío, interrupciones groseras, desprecio hacia el interlocutor, y no pocas veces en auténticas discusiones. Así crecía la irritación, se derrochaban fuerzas y la gente se distanciaba entre sí. De nada servía que luego todos se prometiesen a sí mismos que nunca volverían a entrar en esas historias sin fin ni sentido y que iban a estar por encima de la «trivialidad» de la política cuando, en ese mismo momento, la otra mitad de su cerebro en ebullición buscaba febrilmente nuevos argumentos con los que demostrar en el próximo encuentro la superioridad de su postura y vencer así al oponente.


  Se preguntaban cómo detener una ola que amenazaba con desmoronar hasta los mismísimos cimientos en los que se asentaba la sociedad, con una fuerza que ni siquiera sabían si surgía desde dentro o desde fuera. Un nuevo reparto de fuerzas, intereses, fronteras estatales y destino de millones de personas: esas decisiones, desconocidas y difícilmente comprensibles para el hombre de la calle, habían sido tomadas por los que tenían poder, que se arrogaban el derecho de actuar así, tal como se repite cada medio siglo en Europa y en el mundo desde hace cientos de años. El avance de esa ola levantó un fango negro en la orilla, habitualmente apacible y fértil. Un fango que enturbió y envenenó todo lo que pudo, vengándose así de los que le habían quitado importancia durante años, de los que se habían negado a verla, a reconocer su existencia y su carácter maligno.


  Quienes habían sufrido la Segunda Guerra Mundial ofrecían el testimonio de cómo se podía vivir y existir después de algo así. Pero nadie quería escuchar su triste historia: hablaban de tiempos lejanos y turbios en los que el caos era lo natural. No lo era en la época del progreso generalizado, en la que los descubrimientos imposibilitarían la recaída del hombre, el resurgir de sus instintos destructivos. Cuando alguien pronunciaba la plúmbea palabra «guerra», siempre se le contraponía a modo de barrera la palabra «Europa». Europa, que nunca en su historia había estado tan unida, democrática, razonable, rica y poderosa, no iba a permitir de nuevo dentro de su seno una atrocidad así. ¿En el mismo umbral del siglo XXI? Incluso si por alguna casualidad desafortunada se llegase a un conflicto, «Europa» lo detendría en un par de semanas, o a lo sumo en tres meses, impondría el orden y castigaría a los verdaderos culpables de esa desgracia. Semejante calaña ya no tenía cabida ni en Europa ni en ningún otro sitio.


  Se creía que en los últimos decenios se había apagado y vencido el instinto destructivo. El horror que dejó movía a pensar así. Además, la historia de los grandes males se escucha y se acepta solamente si habla de tiempos remotos o de tierras lejanas.


  VII


  Al igual que al resto, esa ola turbulenta cogió de improviso también a la generación de Alexa, sorprendida especialmente por la rapidez y la fuerza de su avance. Les parecía que cobraba sentido en esa rapidez y en la fuerza que traía para inundarlo todo, mucho más que en los cambios importantes y positivos que anunciaba ruidosamente. El rechazo que sentían era grande y evidente. Como en un círculo cerrado, en sus cabezas daban vueltas la inseguridad, la preocupación, el temor, la presión permanente y el cansancio. Y aunque se repetían lo mucho que les asustaba pensar adónde les podía llevar todo aquello, casi nadie intentó hacer algo. Si bien su miedo era sincero, no era justificado. En el día a día, el hombre teme equivocarse en su trabajo y provocar problemas y sufrimientos a sí mismo y al prójimo. Todo lo demás, especialmente lo que vendrá en un futuro, está condicionado en gran parte por esa preocupación. Por su ausencia también.


  Absorbidos por sus estudios durante años y dedicados solo a sus tareas profesionales, volcados en su trabajo, lo que imponía una larga soledad, los jóvenes se habían quedado desconectados de lo que en aquel tiempo se denominaba la «clase obrera». Al reencontrarse con el mundo obrero, les sorprendió lo poco que sabían de sus penas y alegrías, de su vida real. Pero aún más les sorprendió la candidez con que los obreros se tragaban las grandes promesas sobre el futuro maravilloso que se avecinaba y que corría hacia ellos. Cuando querían darles algún consejo bienintencionado, en seguida eran rechazados adustamente: solo se acordaban de ellos en tiempos «engorrosos», cuando no era momento para «alborotos» ni «verborreas académicas» que la gente corriente no entendía. Ahora había que resolver «esta situación» por la vía rápida, para ir luego a trabajar tranquilamente, como siempre se había hecho. Desconcertaba también aquel deseo, humano y natural, de creer que otros se ocuparían de ellos como «clase», que resolverían urgentemente sus problemas y los devolverían a la seguridad de la existencia cotidiana. Y todo acompañado de un constante recelo hacia quienes poseían estudios superiores. En un programa radiofónico abierto cuyo tema era la democracia, un trabajador de altos hornos, «obrero de verdad», se dirigió a otro participante, médico de profesión, en estos términos:


  —No te comas tanto el tarro con la democracia, doctor, que te va a dar un patatús. Ya hay quien se ocupa de eso. Mejor, tú danos aspirinas pa’que no palmemos de esta gripe.


  Escuchando este lenguaje, Alexa se dio cuenta de que todo a su alrededor se había desequilibrado y trastornado. Ya no se trataba de mejorar, sino de subsistir. La mediocridad irrumpía vilmente también en el lenguaje, lo corrompía y destruía, con tacos o con un léxico empobrecido, neologismos antinaturales, palabras extranjeras con traducciones raras y usos enrevesados y erróneos. La intención era que lo que se dijese pareciera sencillo, próximo al pueblo, comprensible para todos, y de ahí, irrefutablemente verdadero. Él nunca había sido un pedante, y por mucho que cuidase su lenguaje, se le escapaba a veces alguna palabrota, se le enredaban las frases ante el aluvión de locuciones extranjeras, y con frecuencia le faltaban sinónimos. Y se lo reprochaba, porque el empobrecimiento de la propia lengua, incluso si se produce por descuido, es una señal de pobreza espiritual. Y porque cuando el debilitamiento de un idioma deja de ser casual y se convierte en regla y hábito, se ensanchan los escalones que conducen a la extinción.


  En el hospital, las charlas sobre política también empezaron a adquirir cada vez más el tono de disputas, y los participantes perdían fácilmente el papel de oyentes. El deseo de cerrarle la boca al otro era tan fuerte que se descuidaba un respeto entre compañeros forjado y cuidado durante años. Nadie abandonaba su postura. Por suerte, el trabajo en equipo, la imprescindible colaboración y las excesivas obligaciones diarias no permitían que se llegase a alejamientos insalvables. Pero los malentendidos, que también habían existido antes, adquirieron ahora un nuevo, desagradable y agotador tono de menosprecio y suspicacia, que se retroalimentaban y amenazaban con instalarse durante largo tiempo como base de las relaciones personales.


  Los verdaderos cambios llegaron al hospital cuando de su sistema de dirección desaparecieron el Consejo y la Asamblea de Trabajadores y otros órganos y comisiones del sistema de Autogestión, así como el Sindicato y el Partido Comunista, y cuando fueron sustituidos por el nombramiento de un nuevo director. En realidad, se trataba del mismo director de antes, pero con muchas más competencias otorgadas directamente por el ministro de Sanidad. Ahora la comunicación con él era casi exclusivamente por escrito y unidireccional, porque respondía pocas veces. Estaba demasiado ocupado con las reuniones en el Ministerio. Fue entonces cuando un incómodo silencio sustituyó a las vehementes discusiones. Se empezó a hablar poco y casi siempre sobre problemas políticos lejanos, lo más lejanos y generales posibles, por lo que a veces parecía que todos los grandes problemas del planeta se hubieran congregado en la cafetería, donde se comía o se tomaba café en los descansos. De lo que había empezado a oprimirles diariamente como una carga se hablaba sigilosamente y a media voz: sobre los recortes de los presupuestos para la renovación de aparatos y equipamientos obsoletos; sobre la investigación científica y la mejora de las condiciones laborales y de comodidad de los enfermos; sobre la ausencia del criterio de profesionalidad a la hora de elegir nuevo personal y repartir gratificaciones; sobre los extraños y repentinos cambios de proveedores de medicamentos y material sanitario; sobre la sustitución cada vez más frecuente de lo público por lo privado, sin que se respetasen siempre los estándares establecidos desde hacía mucho tiempo; sobre el retraso en el cobro de salarios, cada vez más irregulares, y las entradas ocasionales, repentinas e inexplicables, de grandes cantidades de dinero; sobre las esporádicas y breves reuniones del personal auxiliar con objetivos poco claros, de los cuales el económico era secundario; sobre los despidos cada vez más frecuentes y la marcha de médicos del hospital; sobre la permanente, irritante y opaca reorganización tanto en plantas como en la dirección, con anuncios amenazantes de posibles despidos de gran número de empleados, el llamado «excedente tecnológico». Cuando hablaban de esos temas, levantaban conspirativamente una ceja, como cuando se revela un gran secreto entre cómplices que comparten la mesa. Cuando estaba presente algún intruso y la conversación amenazaba con subir de tono, alguien, probablemente aterrorizado por sus propios pensamientos, por el giro que podría tomar la charla o simplemente cansado, solía exclamar «¡por favor, no hablemos de política!», protegiéndose de paso con el plural. En tales momentos, aquel cirujano que quería comprar el carrito entero de palomitas, sonriente y alegre como un Papá Noel, decía con su voz estruendosa, que se podía oír con claridad al menos en media cafetería:


  —Ya ve, querido colega, yo precisamente quiero hablar de política. ¿Por qué tengo que acostumbrarme a la rendición?


  Tranquilo y sin moverse, permanecía sentado en el silencio que quedaba flotando en el aire, hasta que se apagaban las últimas chispas de desafío en sus ojos o la gente de alrededor comenzaba a dispersarse, sin estar segura de si debía sentirse acusada o alentada.


  Alexa no participaba en estas disputas. Tenía tanto trabajo en su planta y en el despacho que todo lo demás lo veía como una pérdida de tiempo. Cuando a pesar suyo no podía eludir el intercambio de algunas palabras con sus colaboradores acerca de la situación, siempre procuraba hacerlo con grandes dosis de humor e ironía, como si el asunto no mereciese más. Eso los salvaguardaba tanto a él como a sus compañeros de choques y enredos inútiles y desagradables. No respondía a las críticas que lo acusaban de estar ocultando su opinión en tiempos en los que era preciso mojarse. Consideraba que provenían de aquellos que por aquel entonces dejaban con demasiada facilidad de ser lo que aparentemente habían sido para convertirse en lo que realmente eran, justificando ese cambio exclusivamente por los tiempos. Estaba contento de que en su entorno se hubiera mantenido el mismo ambiente de antes y mucho del antiguo respeto. Consciente de las dificultades, no pedía más.


  VIII


  Distinto era cuando estaba en el restaurante «Mijailo», construido encima de una balsa anclada en la orilla del río, que ahora frecuentaba cada vez más. En ese lugar, todavía en paz, podía hablar y pensar en voz alta, sin miedo a que lo malinterpretaran. Es cierto que en ese rincón de libertad, ganada gracias a la amistad de muchos años, se contaban ahora historias nuevas, más bien lúgubres y llenas de preocupaciones y temores, pero todavía permanecía intacta aquella antigua alegría del reencuentro con un viejo conocido del que uno se había despedido la noche anterior. Por eso a veces volvían a oírse las bromas, las risas, e incluso las canciones. Nadie lo había dicho, pero todos sentían que ahora se necesitaban más que nunca, en torno a un plato de sopa o de judías, con una copa de vino y una charla razonable y tranquila. Llevados por la necesidad humana de estar con aquellos con los que se comparten opiniones, como un primer peldaño hacia la amistad, la presencia de tantos años había convertido aquel restaurante flotante en un lugar cómodo y querido para sus encuentros y casi en un club de debate, cuyas reglas tolerantes y no escritas eran rápidamente aceptadas por los recién llegados. Lo habían elegido entre decenas de otros restaurantes similares fondeados a lo largo de las orillas del Sava y del Danubio. Con su estructura sólida, erguido sobre el agua tranquila, ahora les devolvía esa deferencia por multiplicado. Entrar en él era como hacerlo en un cuento sin final.


  Una noche de lluvia y viento, en mitad de la pasarela, alguien propuso volver al barco, porque «la orilla se tambaleaba peligrosamente». Algunos se rieron, otros no.


  Acudían allí sobre todo los médicos del hospital, pero también, gracias a ellos, desde hacía mucho lo frecuentaban además sus conocidos, amigos y familiares procedentes de los círculos de la cultura, el arte, el periodismo y de otras profesiones. Se habían convertido en clientes fijos y fieles. Tenían en común su amor por el río y la vida en él, y por la fina camaradería establecida entre quienes se reunían siempre en las mismas tabernas, donde a nadie molestaba que se juntasen las mesas, y donde la ausencia de uno se percibía como una pérdida para todos.


  A finales de los ochenta solía iniciar la charla un periodista jubilado que durante muchos años había sido antiguo corresponsal en el extranjero. Según sus propias palabras, iba a ese restaurante solo para oír «lo que opina la medicina».


  —Me alegran las noticias sobre la posibilidad de una pronta disolución del Pacto de Varsovia. Eso sería muy beneficioso en general, y especialmente para Rusia. La salida de la espiral suicida de la carrera armamentista sería un paso inteligente y, sin duda, libraría al mundo de una tensión continua y de las amenazas de guerra. Y, naturalmente, se ahorrarían los enormes gastos que ocasionan los ejércitos, cada vez menos necesarios.


  —¿Cree que la industria militar y su lobby permitirán esa pérdida? Es cierto que el ejército gasta mucho, pero también da empleo a millones de trabajadores y genera considerables beneficios. Muchos países tienen economías saneadas precisamente gracias a la exportación de armamento y equipos de guerra. Y sabemos que eso se defiende frecuentemente con las armas —apunta alguno de los presentes.


  —Sin duda —responde el periodista—. Pero el desarrollo de cualquier rama de la industria está condicionado precisamente por el volumen de las inversiones. Si, por ejemplo, Rusia dedicase la mitad de su gasto en armamento a la electrónica, la agricultura o a la explotación de sus inmensos recursos naturales de petróleo, gas, madera, carbón y otros que tiene en Siberia que todavía quedan por descubrirse, podría incluso faltarle mano de obra. En ese caso, los beneficios de sus exportaciones podrían ser de tal magnitud que le permitirían un desarrollo general. En lo que respecta a la defensa, Rusia dispone del suficiente poderío militar para defenderse, y la historia misma nos ha mostrado en qué han quedado los ataques que ha sufrido. Además, por ejemplo, Suiza no es ninguna potencia militar, pero no se puede decir lo mismo de su poder económico y monetario.


  —Pienso que lo importante de una posible desaparición del Pacto de Varsovia está en que ya no habría justificación para la continuidad de la OTAN. Ambos tratados solo pueden existir juntos. Uno mantiene con vida al otro, y la disolución del uno debe llevar a la desaparición del otro. Cuando eso ocurra —y ocurrirá muy pronto—, el mundo saldrá de esta espiral de amenazas y entrará en la espiral de la colaboración. A pesar de la oposición de los lobbies militares, con la que habrá que contar, el clima político ha cambiado definitivamente a favor de la distensión, de la ampliación de los intercambios económicos y de la cooperación en general —observa con voz tranquila alguien que acaba de unirse a la conversación.


  —Estoy de acuerdo, aunque no espero una pronta evolución en esa dirección —añade un médico—. Hablo frecuentemente con mis conocidos del extranjero y me confirman satisfechos ese cambio de voluntad política que reduce la tensión e invita a la colaboración. Muchos periódicos y autoridades mundiales escriben y hablan sobre eso. Rusia y Estados Unidos ya no son dos polos enfrentados, aunque todavía tienen diferencias. E importantes. Alemania se ha unificado, Europa se une cada vez más, y es posible su expansión hacia el este y el sur. Creo que nos encontramos ante las puertas de una época prometedora. Es bueno que finalmente el mundo se preocupe por el futuro y aprenda de la historia.


  —El mundo se une, mientras nosotros nos dividimos y desintegramos —comenta un joven escritor, mirando fijamente el Danubio a través de la ventana.


  —Mi querido pesimista, retire la palabra «desintegración». No deje que le envenene sin necesidad. Ese no es nuestro caso. Ni siquiera se trata de una división —interviene de nuevo el periodista, al que ahora todos escuchan con atención—. Cada cambio de sistema, si es seguido por una crisis económica, ha de provocar turbulencias. Afecta especialmente a los que ven en esos cambios una pérdida de sus privilegios y por esto se resisten, aunque lo ocultan. Pero todos nuestros pueblos y la mayor parte de la población, especialmente la joven a la que usted pertenece, obtendrán un gran beneficio. Tenga en cuenta además que son inevitables si queremos entrar en la Europa desarrollada que los exige y apoya. Por tanto, los que levantan este desagradable guirigay no tienen posibilidad alguna de éxito. ¿Qué significado tendría hoy la creación de estados nacionales? El proceso mundial va en dirección opuesta y algo así sería inadmisible. La Comunidad Europea necesita nuevos mercados, nueva mano de obra, nuevos miembros, eliminación de fronteras y espacios económicos libres. Estoy convencido de que nuestro país será el primer miembro de esa nueva Europa en su futura ampliación hacia el este. No solo por ser el nexo geográfico entre la Europa Central y Grecia, sino también porque nuestro desarrollo económico se encuentra solo un par de pasos por detrás del europeo y es compatible con él. Admito que necesitamos cambios, pero estos son solo cuestión de técnica económica y de unos cuantos nuevos créditos, lo que no es obstáculo para Europa. Especialmente, porque sería en beneficio mutuo. Pero, por favor, ¿de qué desintegración habla? ¿Quién aceptaría la desintegración de Yugoslavia, cuando en el derecho internacional no existe base alguna para algo así?


  —No sería la primera vez que las grandes potencias no respeten ese derecho ni las leyes, a pesar de haberlas redactado ellas mismas. ¿No es así? —replica el «pesimista», que se resiste a dar su brazo a torcer—. Serían capaces de cualquier cosa para defender sus intereses. ¿Por qué me mira así? No creo que le haya descubierto nada nuevo.


  —Le miro porque me sorprende el pesimismo de los jóvenes. Es cierto lo que usted afirma, pero precisamente ese cambio de intereses de los grandes es lo que nos favorece. Ahora su interés está en la colaboración y no en las intenciones bélicas ni en las divisiones. Europa no puede permitir la creación de pequeños estados nacionales, porque así anularía los principios básicos de su propia existencia. ¿Quién iba luego a creer en ella? El camino está en la creación de comunidades más grandes y abiertas, y no en las desintegraciones y divisiones. Por lo menos es lo más práctico. No hay duda alguna de que nos ayudarán en eso. Ya sabe que la mayor parte de nuestra industria se basa en la tecnología alemana. Su renovación y modernización es de interés para Alemania, pues le resultaría un negocio rentable en los próximos decenios, inmensamente superior a la venta de armamento obsoleto de su arsenal del este, como sospechan algunos irresponsables. Además, el dinar está ligado al marco alemán y depende de su oscilación. Salvo a unos cuantos nacionalistas fanáticos, ¿a quién le traería algo bueno el caos bélico? Afortunadamente, hoy en día los gobiernos de los países democráticos dependen de la voluntad de sus votantes, y en seguida caerían si tomasen alguna decisión perjudicial para la unidad europea. Puede estar seguro —argumenta el periodista, tratando de tranquilizar al joven escritor.


  El escritor suelta una parrafada:


  —Para mí, los intereses de las grandes potencias nunca cambian. La forma de llevarlos a cabo y su defensa, sí. Por eso pienso que también ha cambiado la forma de hacer la guerra. ¿Quién hoy conquistaría y mantendría bajo su ocupación a alguien, cuando es mucho mejor y más barato provocar una guerra pequeña, con el menor riesgo posible, o, por lo menos, provocar la inseguridad general que llevaría a la ruina a las economías pequeñas y débiles? Y ya tendrían la víctima asegurada, a la que luego mantendrían con vida mediante créditos y conforme a sus necesidades, y que encima les estaría agradecida. Con poco coste y a cambio de grandes beneficios. No conozco ningún caso en la historia de alguien que haya ayudado a otro en su desarrollo para que mañana le haga la competencia. Si Europa quiere ayudarnos, y si todo se reduce a una cuestión de créditos, ¿a qué está esperando? Todavía no he leído nada sobre un plan o proyecto europeo para una reforma económica seria de Yugoslavia conforme a esas tendencias de las que usted habla. Sin embargo, todos los días veo en los periódicos extranjeros grandes titulares sobre los nacionalistas fanáticos —como usted los llama—, que levantan revuelos y defienden sus privilegios. Tienen todas las puertas abiertas, viajan a lo ancho del mundo y todos les reciben, salen en la televisión, abren sus centros en Europa y recolectan ayudas para su causa. En todos los periódicos hay sitio para ellos y, además, en las primeras páginas. Incluso cuando mienten. ¿Por qué a esa moderna objetividad europea se le escapa que aquí existen también otros puntos de vista? ¿Es eso casual?


  —Pero, ¿de dónde saca tanto pesimismo? En este momento la comunidad internacional está ocupada con la reunificación de Alemania y con los cambios en Rusia. Me reconocerá usted que eso es mucho más importante que nosotros. Ya verá que tan pronto terminen eso, en seguida le llegará el turno a la entrada de Yugoslavia en la Comunidad Europea. Los que se oponen están aprovechando la circunstancia. Tanto aquí como en Europa. Pero son una minoría, no tienen ningún peso político y están fuera de los tiempos en que vivimos. Desaparecerán todavía más rápido de lo que aparecieron. Supongo que ya sabe que la alta política no se hace en los periódicos. No le eche la culpa de todo a la prensa, hombre. Comprenda que un periódico con tirada millonaria vive de titulares dramáticos. ¿Quién compraría un periódico en cuya portada se dijese que nuestro Alexa está investigando con cloramfenicol? —bromea el periodista, riéndose de su ocurrencia.


  En ese momento todos se giran hacia Alexa para preguntarle sobre sus proyectos. Él se defiende diciendo que no se trata de una investigación, que no espera descubrir algo nuevo y desconocido, que solo está haciendo un seguimiento de la utilización del cloramfenicol y de sus resultados. Además, solo hace lo que debe. Si descubre algo nuevo, serán los primeros en saberlo.


  —Antes de que lo publique la prensa —promete riéndose.


  Mijailo, que escuchaba con la boca medio abierta lo que se decía, se levanta y trae de la cocina una fuente llena de pescado frito, otra con ensalada de patata y el vino. Rompen a aplaudir. Se extienden las risas, los brindis, la algarabía y las conversaciones aisladas en voz alta, que duran hasta que alguien pronuncia la palabra «Francia». En ese momento, todo se calma y vuelve a ser como al principio.


  —A mí me interesa la postura de Francia en relación con nosotros y con los Balcanes en general —afirma un colega de Alexa, antiguo becario del gobierno francés y estudiante de la Sorbona—. Creo que ahora es la ocasión más propicia para que pongan en marcha aquí su iniciativa democrática. Si Francia ha podido superar su rivalidad y enemistad con Alemania y sustituirlas por la cooperación y la amistad, como base de una Europa moderna, lo nuestro le resultará todavía más fácil. Además, la obligan a ello su tradicional afecto por nosotros y la historia en común. Precisamente por esto último, Alemania se mantendrá al margen. También Inglaterra, conservadora y precavida con todo lo que ocurre en el continente. Por mucho que suene a tópico, el proverbio sobre el espíritu libertador francés tiene algo de verdad. Francia no podría hacer menos aunque lo quisiera. Lo creo firmemente.


  —La cuestión es si se lo permitirán sus actuales obligaciones europeas. No creo que haga nada que pueda deteriorar sus relaciones con Alemania o Turquía, que también tienen una historia en común con nosotros —añade alguien.


  —Pero sus experiencias en los Balcanes fueron negativas y eso no lo olvida nadie —redarguye el antiguo estudiante francés.


  —¿Negativa para quién? —pregunta el escritor con irritación—. Si el pasado histórico permite la actual injerencia política en nuestros problemas, ¿por qué se olvida de Rusia? Si cada uno de ellos tirase de su herencia histórica, ya tendríamos suficientes razones para estar preocupados, ¿no cree?


  —Díganos entonces: ¿qué es lo que desearía usted? —se impacienta el periodista.


  —Si hablamos de deseos, a mí me gustaría que nosotros mismos arreglásemos nuestro hermoso país aquí, en los Balcanes. Me gustaría que lo hiciésemos solos, responsablemente y de acuerdo con los tiempos en que vivimos. Es la única manera de conservar la independencia y conseguir dignidad y respeto. Esos serían mis deseos, y ahí tendrán derecho de reprocharme el tener una visión romántica de la política. Lo que yo veo es que es preciso que detengamos urgentemente los nacionalismos que amenazan con destruirnos. Destruyámoslos nosotros mediante la economía, que es el mejor método posible. Eso significaría la inmediata aplicación de leyes económicas, monetarias u otras en las que se basa la Comunidad Europea. En ese sentido, hoy en día no existe nada más progresista, y su aplicación nos permitiría convertirnos en una parte de los intereses europeos y no en su objeto. Nadie en el exterior estaría en contra. Incluso daría igual que no nos aceptasen en seguida en la Comunidad. Si trabajamos conforme a sus estándares y a su manera, tendremos el progreso garantizado. Si somos capaces, como usted afirma, de realizar en medicina casi todo lo que se hace fuera y lo que representa el progreso, ¿qué nos impide hacer lo mismo en la economía? ¿No querrá que nos equivoquemos de nuevo y nos detenga la cuestión de la propiedad privada o pública, verdad? Si eso cuesta, hay demasiado dinero que podría fácilmente emplearse aquí si se supiese exactamente adónde va y en qué revertirá, lo que, en definitiva, es lo único importante para el capital. Si no podemos hacer todo a la vez, empecemos por las leyes ecológicas, pasemos después a las sociales y sanitarias —donde en algunos aspectos somos mejores que Europa—, luego sigamos hacia delante. El esperar la ayuda ajena y un futuro mejor es cuestión de pereza e ignorancia. No debemos perder ni un día más. Esto que le digo mañana será doblemente difícil de realizar y Dios sabe cuántas veces más costoso. A no ser que entretanto nos lleve el diablo —casi susurra proféticamente el escritor, con la mirada fija en la tranquilidad verde del Danubio.


  —Ah, ¡por fin se ha pasado a mi lado! Si vosotros los jóvenes creéis en Europa, ¿por qué no lucháis para realizar eso igual que nosotros hemos podido luchar por nuestra causa? ¿Creéis que lo tuvimos fácil en la Segunda Guerra y en nuestra Revolución? Al menos os hemos facilitado los estudios y os hemos dado la posibilidad de comprender el mundo. ¿No es cierto? —reprocha el periodista, y se recuesta complacido en la pared de madera, como quien ha pronunciado la última palabra en una reunión.


  El silencio dura solo lo que el escritor tarda en girar la mirada hacia la mesa.


  —¿Por qué de nuevo «mi lado», «tu lado»? ¿No estamos todos en el lado perdedor? ¿Quiere que defendamos nuestra causa del mismo modo que hicieron ustedes, limitándola a nosotros mismos y a nuestro tiempo? ¿Que de antemano condenemos a un nuevo comienzo a los que serán jóvenes dentro de treinta años? ¿Que les pidamos reconocimiento por darles estudios, como si se tratara de un generoso regalo y no de un deber natural y hermoso con los hijos? Vale, ya que insiste: ¡le doy las gracias por mis estudios! Ahora ya no solo nos sirven para ser los más cultos acarreadores de banderas el Día del Trabajo, el Día de Juventud o en la Fiesta Nacional y los más cualificados voluntarios en las construcciones de canales y autopistas. ¡Ahora también podremos ganarnos el pan en el extranjero! ¿Me pregunta que por qué soy pesimista? Mire, la semana pasada se marchó a Nueva Zelanda el último amigo del instituto que me quedaba aquí. Usted también lo conoce. Es aquel ayudante de la cátedra de Literatura…


  —¿Por qué a Nueva Zelanda? —interrumpe el periodista asombrado, como si de todo lo que había escuchado eso fuese lo único que le sorprendía.


  —Porque es lo que más lejos está de aquí… Por eso sus estudiantes le despidieron diciendo: «Qué suerte tiene, profesor». No quiere escribirle a nadie para decir cómo le va, ni tampoco quiere llamar a nadie. Pero no me preocupo… Ya me enteraré de lo que pasa con él cuando gane algún concurso de cuento breve para porteros de noche de hoteles de lujo de Nueva Zelanda y Australia. Eso no le resultará difícil: tiene un doctorado sobre Chéjov, dos libros publicados y habla perfectamente tres idiomas. Nuestros periódicos escribirán acerca de él, seguro…


  —No tiene razón, no tiene razón… —masculla el periodista, buscando una respuesta convincente. Como no la encuentra, coge su vaso de vino y se sienta apresuradamente al lado del escritor—. Ah, vosotros, jóvenes e impacientes… ¿Cómo no entendéis que…?


  E inicia un monólogo al oído de su interlocutor, quien vuelve a fijar la mirada en el agua del Danubio.


  Acompañados por alguna botella más de vino, una fuente de pescado frito o un cuenco de caldo humeante, siguieron charlando hasta altas horas de la noche. Al despedirse se rieron de nuevo, sobre todo de Mijailo y de su torpeza al cobrar. Siempre a ojo y menos del coste real.


  Se van en grupos de dos o tres entre ruidosos saludos. Los últimos en marcharse son siempre el periodista y el escritor. Enfrascados en su conversación, se despiden brevemente de los demás y al instante vuelven a retomar el hilo. Luego se les puede ver durante largo rato caminando despacio por el muelle iluminado. Van paso a paso, haciendo aspavientos con las manos, se inclinan hacia delante, hacia atrás, se encaran, se paran, abren los brazos, se dan palmadas en la espalda, inician otra vez la marcha, se detienen de nuevo, hasta perderse por una de las callejuelas de Zemun.


  Como los vaticinios nunca se cumplen del todo, ni en su forma ni en su contenido, independientemente de si están motivados por buenas intenciones o por presentimientos sombríos —lo que no solo es una gran suerte para el hombre, sino el alimento mismo de esa ficción sana que le obliga y empuja continuamente a pensar en lo que vendrá—, se marchaban de esas reuniones llenos de fe en sus propias palabras y sin temor a estar equivocados. Si no se producía el gran progreso mundial, los que confiaban en él se contentarían con que se cumpliera la mitad de sus predicciones, mientras que los que pronunciaban las palabras «catástrofe», «muerte», «desgracia» podrían presumir de que ocurrió así gracias, en gran parte, a sus duras advertencias dadas a tiempo. Además, ¿quién se iba a quejar de un error así?


  Ambas posturas revelaban tan solo la inseguridad de sus especulaciones, sus miedos y esperanzas, y la necesidad de que sus argumentos recibieran respaldo. Donde mejor lo encontraban era en los libros de Historia y, especialmente, en la prensa extranjera. Su creciente curiosidad por la historia y las noticias del mundo no era solo un reflejo de su interés por el porvenir del país, sino también una oculta y hasta ese momento desconocida turbación ante la propia realidad.


  Era con su padre con quien más hablaba Alexa de lo que pensaba y sentía. Le contó que en el restaurante del río se sentía feliz. Sobre todo le había agradado enterarse por casualidad de que muchos de sus colegas del hospital y del restaurante, a los que quería y apreciaba, no eran serbios, pero afirmaban encontrarse a sus anchas en Serbia, y no se planteaban marcharse a ninguna otra parte. Eran ellos precisamente los que condenaban, criticaban y se burlaban con más contundencia de lo que ocurría entre sus compatriotas de otras repúblicas. Alexa los apoyaba sin fisuras y les confesó que él era serbio, y que estaba contento de serlo, pero que ni aceptaba ni jamás aceptaría que esa particularidad fuera lo único que lo definiese.


  —¿Y qué pasa con mis sueños si solo esto me define? —le preguntó a su padre.


  Le dijo también que nada le preocupaba tanto como la marcha del país de sus compañeros y de otros con estudios superiores.


  —Si eso sigue así, se romperán inevitablemente los vínculos con la ciencia. He conocido en África a un cirujano muy valiente que operaba fracturas, asistía partos, vacunaba, curaba las picaduras y mordeduras, explicaba el uso de preservativos, cavaba pozos en busca de agua, enseñaba a los niños a lavarse las manos y, además, hacía de mecánico, porque su consulta móvil, un jeep militar de treinta años de antigüedad, se estropeaba regularmente. Sin ayuda de nadie atendía a miles de personas dispersas en zonas intransitables. Con frecuencia se perdía y se quedaba sin conexión por radio con su hospital, instalado bajo una gran carpa, en el que hacía guardias un enfermero nativo, honesto pero sin experiencia alguna, que, más que poder ayudar, cuidaba el hospital de los ladrones y alimañas. Todo un ejemplo de heroicidad sin sentido. Porque, si bien a diario arriesgaba su vida para salvar a alguien de la disentería, no podía ayudar a todos los enfermos, sino solamente mantener la ilusión de que los estaba protegiendo. A principios del siglo XX en Serbia la gente también enfermaba y moría no solo de patologías graves, sino de muchas otras que hoy se curan fácilmente en cualquier ambulatorio de pueblo. ¿Se va a volver a eso? ¿Por qué renunciamos tan fácilmente a lo que tal vez sea lo más valioso que tenemos aquí y que hemos tardado decenios en conseguir? ¿A quién puede favorecer y por qué?


  El padre guardaba silencio.


  —¿Y sabes que parece que no es más que el comienzo? Los estudiantes de Belgrado con frecuencia dicen: «Tan pronto me licencie, emigraré…».


  —Ah, eso primero está muy bien —le respondió el padre de buen humor—. Significa que quieren estudiar.


  —Y ¿qué hacemos con la segunda parte?


  —Pero no se han marchado todavía. No todos piensan así.


  —Basta con que lo hagan unos cuantos para que los que aman a este país ya no estén tranquilos. El futuro no puede ser generoso con los que esperan que les ocurra una desgracia para comprender qué es lo que les pasa. Ni la historia puede ser su coartada.


  Hablaba así, y le confesaba su impotencia al relacionar lo que veía a su alrededor con lo que sabía de la historia, a cuyo estudio había vuelto buscando respuestas. A ratos le parecía que todo estaba fuertemente interconectado, como en un oscuro folletín ya conocido cuyas entregas aún estaban por salir; en otros momentos, como si millones de nuevos y distintos destinos humanos se interpusiesen entre el pasado y el presente, impidiendo todo contacto entre ellos. Lo que menos entendía era lo que justamente se ofrecía en Serbia como la panacea para el cúmulo de problemas que atenazaban al Estado. A Alexa le parecía desproporcionada e inadecuada tanto para el tiempo pasado como para el actual, y un retroceso enorme con respecto a lo que ocurría dentro y fuera del país. Seguía esos acontecimientos y luego los interpretaba con gran amargura y a su manera, sin poder predecirlos, pues al cabo esa imprevisibilidad era, en su opinión, la esencia de la política. Tal incertidumbre copaba obsesivamente sus pensamientos como un enigma sin fin.


  —No sé, padre, no sé… No tengo ninguna prueba que justifique mis miedos, pero llevo meses sin poder alegrarme por nada de lo que veo, leo o escucho. ¡Y no soy el único!


  Solo le proporcionaba algo de esperanza confiar en que los dirigentes, tanto del país como en el exterior, poseerían mayor capacitación y sabiduría que el ciudadano de a pie, puesto que habían elegido como profesión y deber de conciencia el gobierno de su pueblo. Que tuvieran acceso a las fuentes cerradas y a los flujos complejos de información, a los documentos importantes, a los acuerdos secretos e intervenciones públicas tan decisivos para su trabajo y para las vidas de millones de personas. Que fuesen los que mejor conocían ese ambiguo lenguaje del oficio que a veces dicta sentencia mientras pronuncia un elogio. Eso era lo que les iba a dar fuerzas para dirigir hacia aguas más dichosas que las del pasado los cambios que ya estaban afectando a la sociedad.


  Alexa era consciente de que sus modestas nociones en la materia no podían compararse con las de los políticos, «porque ese no es mi lugar», le decía a su padre. Cada vez hacía más guardias de noche, apenas salía del laboratorio, tenía alguna invitación del extranjero para colaboraciones de varias semanas y un par de conferencias. También le parecía que ya había reunido suficiente material para un nuevo libro. Los días le resultaban demasiado cortos. Pero no se quejaba; al contrario. Solo pensaba en no relajarse. Ocurriese lo que ocurriese, no podía ser a costa de su trabajo, del hospital, ni de la medicina. Los equívocos y las malas intenciones ahí no tenían nada que hacer. Algún error, tal vez, pero solo por poco tiempo. Porque la salud pública no podría depender del partido de turno.


  El padre lo apoyaba. Creía que las decisiones de Alexa eran correctas y deseaba que todo fuese conforme a su voluntad. Se quedó mirando largamente a su hijo como queriendo decirle algo más.


  IX


  Varios meses más tarde Alexa se acordó de aquella mirada.


  Sin grandes necesidades personales, austero y ahorrador, había conseguido reunir a lo largo de los años unos cuantos marcos alemanes, dólares estadounidenses, francos suizos y chelines austriacos, en total, el equivalente a unos doce mil marcos alemanes. Era todo su capital, que tenía depositado en una cuenta en divisas en el Banco de Liubliana, a la que recurría cuando viajaba al extranjero. A finales de diciembre de 1990, fue al banco para sacar dinero para viajar a Italia. Le dijeron, sin una explicación clara, que no había divisas y que según la última orden, las cuentas en divisas de los ciudadanos estaban bloqueadas sine die. Solo se podían sacar cincuenta marcos alemanes diarios, pero como ese día no los tenían, debía intentarlo en alguna otra sucursal. O que volviese mañana. De todos modos, que no dejara de apuntarse en la lista de espera.


  Turbado, no supo qué decirle a la cajera de la ventanilla, que parecía ocultar su mirada. A su lado, una decena de personas había ido a lo mismo y había recibido la misma respuesta desde el otro lado del cristal. La impotencia e incredulidad daba paso al enfado, o a sonrisas vacías y chistes impertinentes; algunos se encogían de hombros y se retiraron confusos, humillados por no saber cómo protestar.


  Ese mismo día comentó en el hospital el incidente. Muchos se apresuraron a llamar por teléfono a sus familiares, amigos y conocidos, propagando la increíble noticia. Otros solamente la confirmaron como cierta, porque les había ocurrido lo mismo.


  Pronto se supo que existía la posibilidad de retirar una parte del dinero en divisas aportando un certificado médico que corroborase que algún miembro de la familia necesitaba con urgencia medicinas del extranjero; también había otros supuestos más complicados que requerían de mucha documentación. La gente buscaba todos los modos posibles para recuperar sus ahorros de los bancos, que en unos casos eran insignificantes y en otros cuantiosos, especialmente en las familias que tenían a alguien trabajando en el extranjero, y que recibían las remesas en divisas desde hacía decenios. A Alexa le ayudó un colega de su planta. Le dio un papelito con el nombre y el número de teléfono del director de una sucursal, y le dijo que llamase de su parte. Lo hizo, y en solo un par de visitas a la oficina bancaria consiguió retirar casi la mitad de su dinero. Se sintió incómodo en aquel despacho a solas con el director, que no paraba de decir lo agradecido que estaba a su compañero por un favor antiguo. Se defendió del pudor que sentía intentando convencerse de que no hacía nada deshonesto, que solo retiraba su dinero, que los demás hacían cosas parecidas y que la culpa no era suya, sino de los que habían planificado y decidido aquello, obligándolos ahora a buscar cualquier modo para salvar sus ahorros. Y a pasar vergüenza.


  Tal vez hubiera logrado recuperar todo su dinero si cuando estaba sentado en aquel despacho, con la cabeza agachada, esperando que le pagasen los quinientos marcos acordados, no hubiese oído a través de la puerta entreabierta cómo los empleados echaban de la ventanilla a una mujer mayor que pedía sus ahorros con voz llorosa. Decía que su hijo trabajaba en Alemania, que le enviaba divisas, que estaba sola y que no tenía otros ingresos. Lo repetía una y otra vez.


  La vio en la salida. Una anciana diminuta y afligida, con el pañuelo en la cabeza, vestida de luto y con un desgastado bolso de tela colgado del brazo, que se dirigía obedientemente hacia la puerta. Se paró para dejarle pasar, levantó hacia él sus ojos de color azul agua llenos de lágrimas y dijo en voz baja, como hablando consigo misma:


  —¿Dónde irán sus almas cuando así roban las miserias de otros?


  Y se persignó con un movimiento breve y maquinal.


  Desde ese momento ya no quiso volver al banco. Dejó allí seis mil marcos que de acuerdo con una nueva resolución pasaron a llamarse «depósitos antiguos». Es cierto que se podían retirar en dinares, pero a un cambio desastroso y solo en casos de compra de coches, electrodomésticos u otro tipo de mercancía. Pero le daba igual. Aquella vergüenza se había convertido ahora en el sentimiento de haber sido estafado y humillado. Eso le ocurría siempre que se encontraba de casualidad con su cartilla de ahorros, que guardaba junto con otros documentos en un cajón, en cuya cubierta se leía: «El Estado garantiza sus depósitos».


  Se acordó entonces de la modesta colección numismática que había reunido en su época escolar y de los billetes de colores, ordenados por tamaños. Los había de la época del Reino de Yugoslavia, billetes de todo tipo, de ejércitos estampados en las imprentas de guerra, grandes «talegos» amarillos de posguerra y pequeños billetes marrones de diez dinares con la imagen de un joven partisano con un fusil al hombro. También se acordaba de los billetes rojos de cien dinares, los que en su momento aceptaban y cambiaban en los bancos de Trieste y de Múnich, y de muchos otros países. No podía dejar de preguntarse cuántas otras abuelitas, tan pobres como aquella, habían perdido sus ahorros ganados con mucho esfuerzo en cada una de las innumerables devaluaciones, reformas económicas o reajustes monetarios. Ahora comprendía la mirada de su padre, y entendía su dificultad para expresar su pesar. ¿A quién le gusta recordar las veces que ha sido engañado y, encima, por aquellos en los que creía ciegamente? ¿Y cuál sería la impotencia de los padres?


  Tuvo que revisar minuciosamente el calendario de sus viajes ya programados y la lista de los eventuales gastos, aunque no cambió nada sustancialmente. Su buen sueldo y sus gastos módicos y bien distribuidos le permitían mantener la agenda prevista y ahorrar todos los meses un par de cientos de marcos alemanes. También podía contar con la ayuda de su padre. Sin embargo, aquel fajo de divisas guardado en el cajón de su escritorio parecía un indicio claro de que, a pesar de su optimismo, lo que sucedía en el país era preocupante y grave. Tampoco le ayudó pensar que esas cosas ocurrían en la vida, que eran momentos de confusión o de los mecanismos de un sistema que solo trataba de reajustarse para funcionar y perdurar.


  X


  Aparte de este suceso, recordaba otros dos ocurridos en la segunda mitad de los ochenta, que anunciaron el declive de su prometedora carrera. Tras casi quince años de noviazgo, Svetlana y Alexa se fueron a vivir juntos. Un buen amigo de estudios se había marchado a Edimburgo para dos meses y ya no volvió. Había conseguido un buen empleo, y regresó a Belgrado solo por dos semanas para sacar el permiso de trabajo en la embajada, arreglar unos papeles y organizar el traslado. Les propuso que se mudasen a su piso de Senjak y que lo cuidaran hasta su regreso. No tenían que pagar nada salvo sus propios gastos. Aceptaron en seguida su oferta, y el mismo día que el amigo partió hacia Escocia, llevaron algunas de sus cosas más imprescindibles al nuevo piso.


  Se trataba de una amplia habitación con mucha luz, situada en la buhardilla de una casa familiar de dos plantas, de construcción sólida, edificada antes de la Segunda Guerra Mundial. Probablemente en otro tiempo había sido habitación para el servicio. Después de la vorágine bélica no volvió a saberse nada de su verdadero dueño, y la casa pasó a ser propiedad del Ayuntamiento. En los años de posguerra los dos enormes pisos fueron ocupados por sendas familias recién llegadas de Montenegro, mientras que por esta habitación subarrendada desfilaron muchos inquilinos, hasta que su amigo se convirtió en su propietario. Cuánto dinero y nervios le había costado conseguir todos los permisos municipales necesarios para la reforma de áticos y buhardillas abandonadas, solo podían saberlo los que habían recorrido ese mismo camino. Buena prueba de que había logrado conservar intactos su espíritu y su comodidad fue que con los tabiques consiguió hacer una entrada independiente, un pequeño cuarto de baño y una cocina todavía más diminuta pero funcional, sin perjudicar en nada a sus desconfiados vecinos. Así, la habitación se transformó en un pequeño apartamento en el que se podía vivir dignamente. Lo mejor de todo era una terraza que antes se utilizaba solo para tender la ropa. Como un rellano oculto, inserta en medio del tejado de color rojo grisáceo que a izquierda y derecha descendía hacia las paredes blancas de un metro de alto, la terraza daba a los bosques de Senjak, que se veían a través de una sencilla barandilla de hierro. Se accedía a ella a través de una puerta acristalada de doble hoja. Retranqueada entre las dos pirámides del tejado, estaba inundada de sol a mediodía, llena de sombras frescas por las mañanas y en suave penumbra por las tardes. Protegidos bajo el amplio alerón sobre la puerta, Svetlana y Alexa observaban durante los chaparrones de verano cómo el agua se precipitaba hacia los canalones y el tornasolado del tejado empapado. A Svetlana le recordaba a París, y llamó a la terraza «Montmartre». Allí les gustaba sentarse los domingos a tomar café y leer el periódico, y en verano recibir a las visitas y encender una pequeña barbacoa junto a la barandilla.


  Antes habían vivido en otros pisos alquilados, pero solo unos meses, como mucho un año; después cada uno volvía con sus padres. Les suponía excesivo gasto y tiempo, pero los altísimos alquileres eran solo en parte la causa de esta forma de vivir. La razón más importante era que Svetlana no conseguía encontrar trabajo fijo en Belgrado. Había sido muy buena estudiante y era una buena pediatra. Se presentaba a las ofertas de empleo, hacía pruebas, acudía a entrevistas, pedía ayuda a muchos, pero diez años después de licenciarse seguía sin un empleo fijo. Solo le salían sustituciones temporales. Unas veces duraban tres meses, otras medio año. De vez en cuando en Belgrado, pero con más frecuencia tenía que desplazarse a Obrenovats, Smederevo, Mladenovats, o incluso a Kragujevats. Svetlana siempre había sido una chica fuerte, estable, abierta y alegre. Pero esos trabajos en otras ciudades, los traslados a medias, los continuos viajes agotadores, los regresos a Belgrado los fines de semana y la imposibilidad de realizarse en el plano profesional y personal, la fueron haciendo cada vez más callada y quejumbrosa. A veces sucumbía a breves pero visibles períodos de desánimo, después de los cuales le costaba cada vez más recuperar su verdadero carácter. Necesitaba entonces de Alexa, que le ofrecía su ayuda siempre con abnegación, sin separarse de ella.


  Seguía buscando empleo, pero con el traslado al piso nuevo su vida se amoldó muy rápidamente al ritmo tranquilizador de la felicidad que proporcionan las pequeñas alegrías diarias. Esas que un hombre satisfecho ni siquiera es consciente de vivir hasta que no se lo advierten los que le rodean. Entonces su dicha se incrementa y multiplica. La feliz pareja primero se mira asombrada y luego mentalmente hace un repaso rápido de lo que le ocurre en realidad. En el repentino entusiasmo porque otros han descubierto y confirmado su felicidad, esperan impacientes cada momento de intimidad para entregarse por entero a su bonito juego amoroso así fortalecido. Sin prisa.


  Así transcurrieron dos años.


  Pasaron el verano de 1988 en Grecia. Al regresar a casa en la primera semana de septiembre, la ciudad los recibió enardecida y alborotada, tanto por el tórrido calor del sol como por las masivas huelgas jamás vistas hasta entonces. La radio informaba de que se había levantado la «Rakovitsa obrera», insatisfecha por su situación y la del país. Los trabajadores protestaban, exigían, pedían cambios, imponían condiciones. Invitaban a otros compañeros a que también se enfrentasen a todo lo que perjudicaba los intereses de los obreros y del pueblo en general. En otras ciudades de Serbia también había huelgas en las fábricas, cortes de tráfico, marchas y mítines. La radio y la televisión emitían diariamente dos o tres informativos sobre lo que estaba ocurriendo, reportajes especiales desde los lugares de los hechos y debates, discursos e interpretaciones políticas, económicas y sociológicas de los acontecimientos. Todo se calmaba en un par de días, salvo la presión incendiaria que tales sucesos dejaban tras de sí. Luego las protestas se repetían en otra ciudad y en otras fábricas, exigiendo con mayor energía el cambio del aparato burocrático, anticuado e improductivo, y la llegada al poder de personas más capacitadas y de clara orientación nacional.


  En la vida diaria se instaló una tensión permanente.


  Una tarde calurosa, Svetlana le pidió a Alexa que en lugar de ver la televisión salieran a «Montmartre». Había enfriado una sandía e iba a preparar café. Quería decirle algo importante.


  Contento de sustituir por la charla en la terraza las dos horas de televisión diarias que habían acordado —después de las que únicamente sentían cansancio mental y que la tensión arterial les subía—, se sentó a la mesa de mimbre y empezó a cortar la sandía, que se resquebrajaba bajo el cuchillo.


  —«Cuando te veo en el balcón… —cantaba con voz impostada de barítono— te reconozco por tu faldón».


  Al llegar a la primera pausa larga, levantó la cabeza en señal de que iba a escucharla.


  Ella le dice que hace poco ha recibido una larga carta de su familia de Canadá. Les envían muchos saludos, a ambos, y les invitan a Toronto. Están muy preocupados por su futuro. Por eso les van a ayudar a encontrar un empleo allí. Eso lo pueden dar por hecho. Como al principio van a estar solos en una ciudad extraña, mientras se arreglan podrán vivir con ellos. Uno o dos años, o el tiempo que quieran. Gracias a Dios, hay sitio suficiente. Les van a ayudar en todo. Por el momento les envían seis mil dólares por unos amigos que van a ir pronto a Belgrado. Para el viaje y demás. Que les quieren y que esperan verles a no mucho tardar, si Dios quiere, en Toronto.


  Pero eso no es todo.


  Él ya sabía que hubo otras cartas como esa. Había ido a la Embajada de Canadá para informarse sobre la posibilidad de obtener el visado de inmigración. Se decían muchas cosas y casi siempre erróneas y poco fiables. Llevó consigo los documentos necesarios, habló con una funcionaria amable y rellenó un cuestionario preliminar para ambos. Al día siguiente le dijeron que, conforme a la puntuación que habían obtenido en el test, pertenecían al grupo de gente joven con estudios superiores que los países desarrollados necesitaban. Además, tenían familiares cercanos bien situados en Canadá, iban juntos, lo cual hoy en día era bueno, aunque hubiera sido preferible que estuviesen casados. Eso significaba que probablemente les iban a conceder el visado. No podían asegurarle nada más porque no lo había solicitado oficialmente. Que no dejasen de venir ambos para una entrevista con el cónsul. Probablemente los recibiría.


  Y él ¿qué opinaba?


  Con la punta del cuchillo iba sacando despacio las pepitas de la rodaja de sandía roja y madura. Le extrañó no haberse dado cuenta antes de que estaba pasada y sin sabor, como una calabaza marchita.


  Esta no era otra más de aquellas charlas breves y superficiales sobre la marcha del país que habían tenido anteriormente y de las que se olvidaban en seguida, pensaba para sí. Se trataba de decidir lo que ya estaba en vías de realización.


  Lo cogió desprevenido, y la confianza que tenía en que todo pudiera volver al punto de partida se hizo añicos. Lo notaba en su propia voz mientras decía que no veía ninguna razón para marcharse. Argumentaba que no tenían edad para esa aventura, que no vivían mal, al contrario, y que estarían todavía mejor cuando ella encontrase trabajo, en lo que él, reconocía, no le había ayudado tanto como realmente hubiera debido, pero a partir de mañana haría lo posible para corregirlo. A él le esperaba un trabajo ingente, apenas iniciado, y no podía ni imaginar que ahora tuviera que dejarlo de golpe. Aquí estaba lo que tenían: sus padres, sus amigos, su ciudad, su lengua, su cultura, sus recuerdos y planes. ¿Cómo vivirían sin esto? ¿Qué ganarían a cambio? Y ¿qué iban a hacer allí?


  —Lo mismo que aquí. Solo que en condiciones mucho mejores, con más respeto, reconocimiento y dinero. Con paz, estabilidad, sin nerviosismos ni miedos. Y no estaremos solos. Mi familia estará con nosotros, y creo que ya es hora de crear la nuestra propia, ¿no? Vivimos gratis en un piso ajeno y nuestros padres jubilados todavía nos ayudan a sobrevivir. Ahora nos toca a nosotros devolverles algo. No seríamos los primeros en irnos y organizarnos solos trabajando en lo que sea. A mi tampoco me gustan las aventuras y no me ha resultado fácil decidirme, pero esto que tenemos aquí desaparecerá muy pronto o será completamente distinto. Los tiempos cambian. Tú mismo ves lo que está ocurriendo con el país; estoy segura de que esto no terminará bien. Marchémonos de aquí mientras no sea demasiado tarde… ¡Por favor!


  Le gustaba ceder a sus deseos porque disfrutaba también él, pero sentía que aquello era demasiado, una exigencia injusta: abandonar, olvidar y cambiar lo que él mismo era.


  —¿Por qué te preocupas tanto? Crisis, pobreza y huelgas existen y existirán en todas partes. La gente quiere una vida mejor, y eso es una señal natural y buena de que no se resigna a lo que no le conviene. Lo de ahora no puede durar eternamente. Ya verás, esto se calmará y resolverá antes de Navidad.


  —¡Qué Navidad, ni qué patrañas! —le interrumpió bruscamente—. Esto es solo el inicio y Dios sabe cuándo acabará. Va para otros cuarenta años. Y de nuevo los desgraciados serbios sufrirán y pagarán. Como siempre. No puedo soportarlo…


  —Te equivocas, cariño, te equivocas. Esto son solo los ecos de lo que ocurre en Europa, y se trata de una cuestión de democracia y no de nacionalismo. Y es precisamente la democracia lo que favorecerá a Serbia.


  Con una voz que mostraba que ya no estaba allí, sino en algún otro sitio, le dijo:


  —Solo aquel que no sabe de lo que son capaces y cuánto pesa su mano despiadada puede pensar así.


  Creía que las mujeres podían presentir un peligro oculto con más facilidad y rapidez, pero en lo que Svetlana decía ahora solo podía ver su obsesión anticomunista, que en los momentos de insatisfacción vertía sobre cuanto la rodeaba. Conocía esa manía suya, y en parte la entendía, porque de su familia acomodada de antiguos comerciantes de Belgrado, únicamente dos hermanos sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial. Y se habían quedado sin nada.


  El mayor consiguió llegar como pudo a Austria junto con el resto del derrotado ejército monárquico y desaparecer en el tumulto. Quince años más tarde llegó por medio de la Cruz Roja una carta suya. Entretanto había pasado de Austria a Argentina y de allí a Canadá, donde se estableció. Hizo una considerable fortuna comerciando con madera. Creó una familia numerosa. Ahora les invitaba, dispuesto a ayudarlos. También lo había hecho anteriormente, enviándoles de vez en cuando algunos dólares y ropa.


  El hermano menor, padre de Svetlana, se presentó al terminar la guerra ante las nuevas autoridades comunistas y, con apenas dieciocho años, se unió a los voluntarios de las brigadas juveniles que trabajaban en la retirada de escombros. Un año más tarde lo detuvieron bajo la acusación de haber colaborado con el invasor. Fue juzgado, pero lo dejaron en libertad porque consiguió demostrar que había pasado toda la guerra oculto en la casa de unos familiares lejanos en Bela Crkva. A pesar de haber sido absuelto, cayó encima de él una sombra de desconfianza que arrastró durante muchos años. Nacida siete años después de la guerra, Svetlana se acordaba de las miradas adustas y de los cuchicheos a media voz de los vecinos, de las burlas maliciosas de los niños, de las visitas nocturnas por sorpresa de desconocidos, y de las frecuentes entrevistas informativas en la comisaría de policía, de las que su padre volvía tan afligido como cuando se marchaba. Eso ocurría durante años, en víspera de fiestas oficiales y con motivo de visitas a Yugoslavia de altas personalidades extranjeras. A veces, cuando estaba triste y llorosa, atribuía a sus orígenes familiares el no haber podido conseguir trabajo, y que todas las puertas se le hubiesen cerrado.


  En tales ocasiones Alexa la consolaba, e incluso le daba la razón para calmarla. Luego, en el silencio, le hablaba con cariño y le argumentaba que todo eso pertenecía al pasado, que ella misma podía ver que en los últimos años las cosas habían cambiado, que habían vuelto muchos del bando perdedor, que escribían y publicaban libros de sus memorias e iban a la iglesia, que hablaban pública y libremente sobre cualquier tema y que eso no molestaba, no asustaba ni preocupaba a nadie.


  Por su mirada, llena de un miedo casi primario, intuía que no la había convencido. Y que tal vez nunca lo conseguiría.


  —Alexa, yo me voy… De verdad que me voy —y cogió sus manos entre las suyas apretándolas.


  Pasaron la noche entre lágrimas y en fuertes y mudos abrazos, con los que los grandes amores se reafirman inútilmente ante los insalvables obstáculos de la vida.


  Las semanas siguientes, mientras ella se preparaba para el viaje, fueron iguales. La ternura de cada contacto hacía que los días se les pasasen más rápidamente, era como un velo tenue y transparente sobre la despedida inminente y segura.


  Cuando bien avanzada la tarde volvió solo del aeropuerto, vio en el armario, junto a la puerta de entrada a la casa, el sitio vacío donde ella habitualmente dejaba sus zapatos. Se sentó en un sillón y se quedó así un buen rato, hasta que sus pensamientos atormentados se perdieron en un sueño breve e inquieto.


  Al día siguiente se fue al hospital con el cuerpo dolorido, decidido a coger un par de días libres e irse a alguna parte. Pero cambió de opinión en la misma entrada. ¿No había dejado que se marchase sola precisamente por su trabajo? Era eso, ante todo, lo que le obligaba a estar ahí, a lo que pertenecía. Su misma razón de ser.


  Pasó el día entero en el hospital.


  Desde entonces, trabajaba incluso durante el tiempo libre que antes pasaban juntos. Se quedaba en su planta, en el laboratorio, en su despacho o en casa. Contento con su labor, ni se había dado cuenta de que extenuándose así justificaba, aunque solo en parte, su decisión de quedarse en el país. Los que lo conocían bien se dieron cuenta de cuánto le había afectado la marcha de su novia. Parco como era a la hora de hablar de su vida privada, había levantado una barrera que a los que no lo conocían bien les quitaba las ganas de preguntarle algo.


  Cada vez buscaba y hallaba nuevas razones para comprender su separación y cada vez creía más en ellas: Svetlana se sentía mantenida y una carga inútil, estaba insatisfecha y no realizada profesionalmente, por lo que no encontraba sentido en sus estudios y consideraba perdidos los años que les había dedicado, aspiraba a encontrar empleo y a recibir reconocimientos, anhelaba conocer nueva gente y viajar, le parecía que languidecía y se marchitaba ante el paso del tiempo que la desgastaba y devoraba, y no veía el fin. Pues bien, que se fuera un par de meses, incluso un año o dos, que viera mundo. Ya volvería.


  «Que vuelva», murmuraba para sí mismo mientras leía sus cartas, cada vez más espaciadas y vacías. Se estremecía pensando que no iba a verla nunca más. Y que tal vez tampoco lo deseaba.


  XI


  En cuanto al tercer acontecimiento, no podía decir con seguridad por qué destacaba tanto entre sus otros recuerdos.


  Llamado por el director «para que firmes unos papeles», entró en el amplio y bien iluminado despacho de su secretaria, lleno de muebles y plantas. Esperó un poco porque le había dicho amablemente que el director estaba terminando una reunión importante y que lo recibiría en seguida. En ese momento se abrió la pesada puerta tapizada en piel verde, y apareció el director acompañado por un hombre alto y fuerte, de pelo oscuro reluciente de brillantina y bien peinado. Con un elegante traje gris, corbata de seda roja con flores, una cartera granate oscuro, zapatos del mismo color y el reloj de oro que asomaba ostentosamente debajo del puño de la camisa blanca, mostraba que pertenecía a aquella tribu ambiciosa de nuevos hombres de negocios, de profesión poco clara, que desde no hacía mucho circulaban por Belgrado y cuyo éxito se reflejaba principalmente en su vestimenta, deslumbrantes coches de lujo y suntuosas comidas en restaurantes caros.


  Antes de verlo, Alexa oyó al director decir en voz baja:


  —¡Eso! Respecto a lo mío… —pero se interrumpió al comprobar que Alexa estaba allí. Se detuvo un segundo, lo saludó y agarró rápidamente a su visitante por el antebrazo, llevándolo hacia la puerta de salida. Sin embargo, este se paró en medio del despacho y con una repentina sonrisa puso su enorme mano en el pecho.


  —¡Alexa! ¿Eres tú? —resonó su vozarrón—. ¿Dónde estás, gavilán? ¿Dónde estás, hombretón?


  Se acercó y le dio tres besos en las mejillas. Luego le sacudió la mano, entusiasmado por el inesperado encuentro.


  Sin escapatoria ante ese aluvión de atenciones, Alexa sonrió y le saludó educadamente, atento por el rabillo del ojo a la mirada penetrante del estupefacto director.


  —No sabía que trabajaras aquí, gavilán —dijo el visitante. Le dio varias palmadas en el hombro y se giró en un amplio ademán hacia el director, quien seguía con el mismo gesto y la misma mirada—. Es mi compañero de estudios… Inseparables tantos años y, mira por dónde, nos reencontramos aquí… ¡La vida es un milagro!


  Lo miraba complacido y le daba palmadas en el hombro. Luego le preguntó en qué y desde cuándo trabajaba allí; se alegraba, lo felicitaba por el éxito y por su posición. Se despidió con una sonrisa y un fuerte apretón de manos. Le dijo que no dejase de llamarlo; tenían que verse y no deberían perder el contacto. Le puso en la mano una tarjeta de visita llena de letras doradas y se despidió teatralmente antes de marcharse con paso igualmente teatral.


  En el silencio que quedó tras él, recordó que lo había conocido en el primer año de universidad, muy superficialmente, y que jamás tuvo ningún otro contacto con él. Hubiera sido difícil no darse cuenta de su presencia, no solamente por su excepcional altura, su atractivo y la sonrisa que derramaba en torno a él, como un regalo, desarmando con ella a las chicas y a cualquiera, porque estaba en todas partes. A las clases iba poco porque siempre tenía otros compromisos, pero asistía más a las prácticas, después de las cuales abordaba a los profesores en los pasillos y sostenía con ellos largas conversaciones. Donde estaba habitualmente era en diversas organizaciones adscritas a la Facultad, a través de las cuales se podía veranear en las residencias de estudiantes por precios irrisorios o conseguir trabajos temporales en las ferias o en la televisión. Vestido siempre como un playboy, era asiduo visitante del club de estudiantes, donde saludaba a todos con abrazos y palmadas, y amistosamente y en confianza ofrecía a las chicas lo último en maquillaje francés, perfumes, medias y pañuelos de seda, bisutería y zapatos italianos, que llevaba en un gran bolso. Para los chicos tenía chaquetas de cuero de Turquía y zapatillas de deporte, dependiendo de la temporada y la demanda. Y para ambos, pantalones vaqueros de Trieste a la última moda. A mitad de precio («¿Cómo voy a lucrarme a costa de un compañero?»). Con la ayuda de su irresistible encanto, audacia y energía no le resultaba difícil convertirse en organizador de cenas y de excursiones para estudiantes de primer año y de fin de carrera, de visitas a universidades hermanadas de otras repúblicas y del resto de festejos y encuentros que se celebraban en la Facultad.


  Sabía que procedía de Montenegro y que su familia no era rica, por lo que podía comprender su lucha para sobrevivir en la gran ciudad sin la ayuda de nadie. Incluso le agradaba. Hasta que una tarde lo descubrió delante del cine Adriático dando órdenes y organizando a un grupo de compañeras que revendían las entradas. A continuación, lo vio sentado en la cercana cafetería Inex charlando con una patrulla de policía. Desde ese momento empezó a evitarlo, y le había perdido completamente de vista, hasta que se encontraron en la cena de fin de carrera. Le sorprendió que hubiese conseguido licenciarse a pesar de estar tan ocupado con sus trapicheos, y del poco interés mostrado por la medicina.


  Muchos años más tarde le llegó una noticia no confirmada de que había trabajado en el Instituto de la Seguridad Social, en la comisión de concesión de pensiones de invalidez, que abandonó ese puesto, o lo echaron —ya no se acordaba—, que tenía una panadería, que comerciaba con muebles antiguos y que tenía una boutique de moda. Al final abrió en Pazova una empresa de plásticos que producía para las grandes compañías farmacéuticas ampollas, blísteres para pastillas y cápsulas, botellitas de distintos tamaños, sondas y cánulas, tapones, asas, cubetas, pinzas y todas aquellos instrumentos y accesorios de plástico que podían verse en cualquier laboratorio.


  —No sabía que erais tan buenos amigos —le dijo el director, mientras le hacía pasar a su despacho.


  —Yo tampoco —respondió secamente.


  Se sentó a la mesa y empezó a firmar un montón de formularios sin mirarlos. Quería terminar y marcharse lo antes posible, porque aquel encuentro le provocaba náuseas en el fondo del estómago. Se habría olvidado de su antiguo compañero de estudios más rápido de lo que este había surgido de ninguna parte, de no haber sido por la inquisitiva mirada del director. Parapetado en su enorme sillón, sus ojos amarillentos centelleaban como ante un descubrimiento importante.


  —Bien, bien… Pero, ¿os veis… a veces… como amigos?


  Quería negarlo, porque no era así. Nunca había sido su amigo. No le había visto desde hacía años, ni sabía por dónde andaba, ni qué hacía. Y de haber sido amigos, ¿a él qué le importaba, dónde quería ir a parar? ¿Por qué iba a tener que darle explicaciones y justificarse? ¿Por qué ese interés por sus amistades?


  De repente se sintió mal; se ahogaba. De su boca abierta solo salía una voz débil, seca y lejana:


  —Sí, nos vemos… a veces…


  En ese momento nada le resultaba tan importante como salir lo antes posible de esa habitación. Ni haber dicho algo que no pensaba y que no era verdad, ni la razón por la que lo hizo, ni siquiera los ojos del director que no lo soltaban fácilmente a uno. Todo eso se le escapaba ante el deseo de alejarse de allí.


  Mientras caminaba por el pasillo hacia su planta, sintió que los pensamientos se le desordenaban. Por un momento, quiso volver para librarse de aquella náusea y decir algo en voz alta, preguntar también él. Desistió, porque no conseguía encontrar ninguna palabra más fuerte que la del saludo lleno de desconfianza con que lo había despedido.


  El olor de las habitaciones de enfermos por las que pasaba le agradaba más que nunca.


  Jamás habló a nadie de esto, ni siquiera a su padre. Aunque volvió a revivirlo muchas veces en su mente, solo conservaba la imagen externa de lo ocurrido, que cualquiera hubiera calificado como algo normal. Sería capaz de describirlo hasta el último detalle, pero aquella gélida carga interna que había durado solo un instante y que había dado lugar a la presencia física de un presagio igualmente gélido, permaneció en su interior como un gran silencio. Tal como ocurre cuando el hombre se encuentra inesperadamente en su entorno más cercano con el lado gris de la naturaleza y del poder humano, del que ha escuchado, leído y sabe que existe, pero al que siempre relaciona con gente desconocida y lugares lejanos. Al verificar la impotencia vergonzante de no poder cambiar nada, empieza a acumularse en él un permanente sedimento de indiferencia, que le hace más soportable la vida. Sin brillo.


  XII


  Así transcurrió la década de los ochenta, en la que había entrado lleno de fuerza, esperanza y planes, como cualquier otro joven al comienzo de su carrera. Y si bien había conseguido realizar mucho de lo soñado, salió de ella con parte del alma silenciada. En ese silencio pesaroso estaban Svetlana, la pérdida de sus ahorros, los años de esfuerzo invertidos en ganarlos, los planes para gastarlos como algo ya imposible, la tristeza por las relaciones humanas deterioradas, y el hospital oprimiendo la vida, donde el trabajo se volvía cada vez más difícil.


  Pero seguía creyendo con la misma determinación que tarde o temprano el trabajo honesto se ve recompensado. Por eso pasaba días y noches en el hospital, siguiendo minuciosamente cada nuevo caso de enfermedad o curación, comparándolo con los anteriores, interesándose siempre por la opinión y la experiencia de sus colegas extranjeros. Cuando se cansaba o se tomaba un poco de tiempo libre, iba a las habitaciones de los enfermos y hablaba con ellos. Les pedía que le contasen detalladamente sus vidas, sus preocupaciones y alegrías, cuáles eran sus esperanzas y deseos. O les hacía reír con bromas y chistes hasta que se les saltaban las lágrimas.


  Un viejecito tranquilo, desaparecido por entero en la almohada, se ríe afectuosamente.


  —Doctor, por lo que más quieras, déjame salir de aquí y vayámonos juntos a mi pueblo. Nos sentaremos al atardecer bajo el tilo. Tú te tomarás una copita de rakia y yo te tocaré en bajo «Se levantó Milorad temprano», solo para nosotros dos. Para nadie más. ¡Ya verás qué corazón tiene el acordeón y cómo es la música de verdad! Y no esta que retumba, gime, grita y ulula como si estuviéramos, no lo quiera Dios, en Turquía.


  —¿Qué tiene de malo la música turca? —pregunta alguien, solo para que no decaiga la conversación.


  —No digo que… —se defiende el viejecito— no sea buena, pero para el alma turca.


  Escuchando esto, se pregunta una vez más si la melancolía es la que abre una grieta en la psique humana y por ella se cuela la tuberculosis, o si lo conquista solo después de que el hombre sucumba a la infame enfermedad.


  Así transcurrían sus días, y todo le hubiera resultado más fácil de no haber sido por la continua preocupación ante los inquietantes acontecimientos que se producían en el país.


  De aquellas primeras reivindicaciones obreras que demandaban cambios en una economía estrangulada por la burocracia y cada vez menos eficaz, mejores condiciones laborales, la supresión de las diferencias sociales y de la corrupción creciente, se pasó a las generalizadas polémicas entre los gobiernos de las Repúblicas sobre el agotamiento del sistema federal, las ventajas de las relaciones confederales asimétricas, la eliminación del Ejército Federal como árbitro político, la necesidad de grandes inversiones extranjeras y su orientación, el subdesarrollo de regiones y autonomías, el atropello y el desprecio de los derechos históricos de pueblos y minorías, la artificiosidad de las fronteras entre las Repúblicas, la rectificación de errores históricos y sobre la injusticia; se pasó a los enfrentamientos que amenazaban con la secesión de una parte del país. Sentados a la misma mesa de mando, desde la que seguían omnipotentes dirigiendo el país, los que durante decenios habían pregonado la hermandad y unidad de los pueblos, no solo no conseguían ponerse de acuerdo en lo más mínimo, sino que eran incapaces de intercambiar una sola palabra sin entrar en fuertes críticas, reproches e insultos. En defensa de posturas fanáticas y una obstinación nacionalista, cada uno buscaba el apoyo de su pueblo, así que se dio paso a todo tipo de referendos, peticiones, asambleas, mítines y manifestaciones, con la correspondiente simbología e iconografía. En esa insoportable incandescencia tampoco faltaron refriegas. Empezaron a oírse disparos en los pueblos en Croacia. Los primeros relatos aislados sobre los grupos y bandos que se estaban armando y que aterrorizaban a la gente con sus disparos y alaridos nocturnos, los campesinos que organizaban guardias y levantaban barricadas. Las investigaciones tardías e ineficaces de la policía pronto llegaron a la televisión, y su imagen sombría provocó la incredulidad, la confusión y el miedo, presagiando las discrepancias insalvables y las futuras rupturas definitivas.


  Ante el hospital desfilaban columnas de individuos con banderas y pancartas, alentados con exclamaciones y canciones ensordecedoras como truenos. Nadie miraba atrás y, llevados por la fuerza e importancia que nunca antes habían sentido ni tenido, avanzaban en apretadas filas. Mientras, en las calles y en las plazas se aglomeraban las multitudes, mostrando con su número y exigencias radicales la magnitud de la democratización política finalmente alcanzada. En un círculo reducido se preparaban en silencio nuevas leyes, órganos y formas de gobierno, nuevos básicamente por su nombre, símbolos y forma externa. Se elaboraban estrictamente a la medida de quienes tenían la última palabra en la toma de decisiones, y se alejaban de las solicitudes y expectativas de millones de personas. En definitiva, no habían cambiado nada.


  Lo intuía viendo el destino de los médicos, mayoritariamente serbios, que habían llegado huyendo de otras Repúblicas. En seguida se les había concedido puestos de trabajo, más o menos de acuerdo con sus cualificaciones y aptitudes, frecuentemente incluso a costa de duplicar la plantilla y en contra de las necesidades reales del hospital. Se les dio la posibilidad de contar en los medios de comunicación las insoportables presiones que habían sufrido y por las que tuvieron que abandonar sus casas y lugares de nacimiento, donde sus familias y antepasados habían vivido durante siglos. A la pregunta de cómo era posible que se obligase a esa gente a vender sus bienes y a marchar solo por su nacionalidad y que nadie hiciese algo para pararlo e impedirlo, no había una respuesta clara. Obstáculos estatales, incapacidad o falta de voluntad, daba igual. A través de sus trágicos testimonios podía verse cómo se ahondaba paulatinamente el abismo entre los deseos del pueblo y las intenciones de los gobernantes.


  Y así como en todo tiempo difícil ocurre algo imprevisto que despierta la esperanza de un cambio rápido y positivo, 1990 fue el año de esa esperanza. Transcurrió con un alivio general, y con el vaticinio de un futuro más grato, seguro y tranquilo.


  Gracias a unas buenas leyes y a medidas acertadas, las autoridades federales consiguieron en unos cuantos meses vencer la inflación de tres cifras, reduciéndola casi a cero. A pesar de los ataques directos y de la nerviosa crítica panfletaria de las Repúblicas, establecieron el control sobre los puntos clave del mercado, abrieron un inmenso espacio para la iniciativa privada que hasta ese momento no se había alcanzado y elevaron las reservas de divisas del país a un nivel nunca visto. Todo ello atrajo la atención de Europa. Con las instituciones europeas se iniciaron negociaciones preliminares sobre la ayuda política y monetaria que se iba a dispensar a las reformas emprendidas. Hubo una pronta e inevitable reorganización profunda de la economía y una democratización de la sociedad.


  Esto repercutió en una rápida subida de sueldos. La presencia de bancos extranjeros, la apertura de nuevas filiales y oficinas de compañías mundialmente conocidas incrementaban el volumen de inversiones, daban la sensación de seguridad y solidez de los cambios iniciados, abrían una inimaginable espiral de nuevos y cada vez mayores éxitos en los negocios, favorecida también por la construcción de modernos centros comerciales y empresariales según las normas y estándares más avanzados, y de polígonos industriales, hoteles y restaurantes, residencias de lujo y complejos de viviendas.


  Aumentó el consumo. Eran pocas las familias que no cambiaban el mobiliario de sus casas, los electrodomésticos o los aparatos electrónicos, el coche o incluso el piso. La gente viajaba por negocios y por turismo. Veraneos y vacaciones en la nieve o escapadas de fin de semana y en festivos a los sitios más conocidos de todos los continentes, donde se gastaba sin mesura. Las maletas volvían repletas de objetos de lujo, con los últimos adelantos electrónicos japoneses, herramientas y máquinas alemanas, muebles finlandeses, abrigos y gorros de piel rusos, seda china, calzado y ropa italiana y francesa, trofeos de safaris en África, y un sentimiento efervescente de éxito y vida plena.


  Un día su padre le dijo, estupefacto, que a su pensión le habían sumado un complemento poco claro de mil trescientos marcos alemanes. Luego le contó que un vecino que se dedicaba a hacer importaciones desde Singapur le había ofrecido por esa suma un televisor Sony y un vídeo de la misma marca, que debería pagar con cheques a seis meses sin intereses. Pensaba aceptar la propuesta, salvo que él necesitase el dinero en ese momento. Alexa sonrió contento y rechazó el ofrecimiento porque él mismo recibía un sueldo extrañamente inflado, y se preguntó para qué necesitaba su padre un aparato de vídeo.


  La sensación de tranquilidad se transformó al cabo del año en una serena alegría. Tras una campaña de tres meses, se celebraron por fin unas elecciones multipartidistas. Fue una campaña agria y sucia. Ganaron por mayoría aplastante los socialistas, autoproclamados herederos no solo de la ideología de la desaparecida Liga Comunista, sino también de sus muchas propiedades y del omnipresente sistema de gobierno. Habían organizado y controlado la carrera electoral desde el poder y con las nuevas leyes. Aquellos a los que Alexa apoyaba de corazón porque los consideraba más eficaces no tuvieron mucho éxito a pesar de su honestidad, de sus ideas y propuestas extraordinarias y de su programa modernizador. Pero confiaba en que su entrada en el Parlamento, aunque solo sirviera como correctivo a quienes celebraban arrogantemente la victoria obtenida gracias a una situación privilegiada de tiempos pasados y a la eterna indecisión de los electores a la hora de votar por algo nuevo y desconocido, marcaría el final de la época en la que un solo partido y un solo pensamiento eran dueños absolutos de todo y de todos. Lo más importante era que la gente que derrochaba su energía y tiempo en las manifestaciones se retirase de la calle, volviese a sus deberes y a sus preocupaciones domésticas y se dejase de enfrentamientos acalorados sin sentido que a nadie benefician. Que la política se hiciese en el Parlamento, donde procedía, y que los diputados luchasen por sus ideas, su reputación política y por el respeto de los votantes, que discutiesen y compitiesen entre sí y que incluso se peleasen si fuera necesario, que formasen y deshiciesen coaliciones y pactos, al igual que sucedía en los parlamentos de los países democráticos. Esperaba que —tras unos años en los que habían reinado el temor y la falta de concordia— los partidos políticos y sus representados, el pueblo entero y la propia Serbia, obtuvieran por fin beneficios.


  Eso pensaba, y así se lo escribía a sus amigos del país y del extranjero.


  El último día del año, después de despedirse de su padre, se fue al barco a celebrar la Nochevieja. Al principio se habló un poco sobre las recientes elecciones y de su importancia para Serbia y para el país en general. Solo el joven escritor no compartía la satisfacción y las esperanzas despertadas. Pero nadie tenía ganas de escuchar su advertencia, sus resquemores por lo que, según él, harían con ellos y con el país los que se habían hecho con el poder gracias a una oposición que había aceptado —¡qué error!— las elecciones tras la proclamación de la Constitución y las leyes electorales, y no al revés. «Error del decenio con secuelas seculares», les decía. Su comentario parecía un quisquilloso y provocador reproche. Alguien empezó a tocar la guitarra, y después de los primeros brindis, todos comenzaron a reír y a cantar ruidosamente.


  La fiesta fue más desenfrenada que nunca. Parecía que en esa canción que les desgarraba los pulmones y las gargantas ponían hasta el último pedazo de su despreocupación. Hubieran deseado que siguiese creciendo, arreciando y que no finalizase jamás.


  EN LA CALLE


  I


  Casi tres meses después, a principios de marzo, se propuso visitar a su padre un sábado de ventisca. Quería sorprenderlo, por lo que, en lugar de ir directamente a Nuevo Belgrado, decidió pasar primero por el centro y comprar prensa extranjera y unas entradas para el teatro. Pensaba pasar el día con él y eso le hacía feliz.


  En la parada del autobús había mucho impaciente que intentaba protegerse del viento como podía, así que cuando apareció un autobús medio vacío, todos se subieron a él. Le tocó el asiento encima de la rueda, junto a la puerta. Se acomodó, contento por no tener que estar de pie y empujándose con otros pasajeros. Cuando finalmente arrancó con un chirrido y una fuerte sacudida, que hizo que la gente se apretujase todavía más, sacó del bolsillo el último número de la revista The Lancet, se hundió en su asiento estrecho y empezó a leer. Lo demás enmudeció y desapareció a su alrededor.


  El autobús traqueteaba uniformemente, se paraba y volvía a arrancar, abriéndose camino a través de la densa circulación. La policía de tráfico, que dirigía el gentío de un lado de la calle al otro, lo obligaba a parar en los cruces. Con un bufido volvía a emprender la marcha a través del tumulto y los bocinazos de los taxistas, que corrían de dos en dos en un eslalon vertiginoso, incrementando el colapso y el nerviosismo con sus frenazos y acelerones. Junto a ellos, en medio de ese tráfico tenso, tanto en dirección al centro como en la contraria, circulaban numerosas furgonetas de policía, llenas de uniformes azules, y algunas ambulancias. Ante la orden tajante de un irritado agente, el chófer tuvo que desviarse por las calles aledañas. Le costaba maniobrar entre los coches mal aparcados e iba soltando improperios. En el primer cruce, nuevas órdenes nerviosas de otro policía: que se esfumase inmediatamente de allí y volviera como pudiese a su itinerario habitual.


  En el autobús empezaron a oírse murmullos.


  Levantó la cabeza de su lectura y miró por la ventana. En la acera había una larga y apretada columna de personas, bien arropadas con abrigos, chaquetones, bufandas y gorros. Gritaban, cantaban y agitaban pancartas y banderas que ondeaban al viento. Grupos densos de policías, con uniformes de invierno, cascos y las porras desenfundadas, empujaban al gentío, tratando de sacarlo de la calzada y de separarlo; acabaron cediendo ante la presión de la masa que, rebotada de las paredes de los edificios, se lanzó hacia delante y avanzó con mayor rapidez. La policía corrió detrás de ellos.


  En la acera izquierda ocurría lo mismo.


  Una muchedumbre se balanceaba allí; incapaz de vencer el obstáculo de varios furgones apostados en el cruce y el férreo control policial, giró en un lento movimiento hacía una calle transversal. Algunos se escabulleron ahí y cruzaron al otro lado, corriendo bajo las banderas enarboladas en alto. Resonaron los cánticos.


  ¿Por qué habré tenido que ir al centro precisamente el día de un derbi importante?, se preguntó, acordándose de escenas parecidas que había visto en Europa: los forofos, irresponsables y descontrolados se apoderaban despóticamente de un núcleo importante de la ciudad, paraban el tráfico, cantando borrachos y desmadrados, y aprovechaban la ocasión para desfogar su pasión salvaje, que nada tenía que ver con el deporte. Los enfrentamientos con la policía que provocaban y su choque destructivo contra todo lo que encontraban a su paso eran un castigo para la ciudad.


  Pensaba que era una suerte que en Belgrado no ocurriesen esas cosas y que la policía estuviese preparada para dispersar con celeridad a la veintena de exaltados que causaban peleas, hubiese o no ganado su equipo. Todo terminaba con alguna nariz ensangrentada, camisetas y banderas rivales rotas y moratones por los porrazos en la espalda. Le sorprendió que ese día hubiese en las calles mucha más gente de lo habitual y no solo niñatos y jóvenes, sino también gente mayor, un número extrañamente alto de mujeres y muchísima policía, sobre todo antidisturbios, y que las masas se moviesen con paso rápido y nervioso en todas direcciones, incluso por las calles transversales, lejos de la zona habitual de encuentro de los forofos. Y, además, tan temprano, ya desde por la mañana. Por las pancartas y las banderas —estatales, serbias, antiguas y nuevas— pensó que se jugaba un partido internacional. Ocasión que algunos aprovechaban para desfogarse y registrarla en sus mentes enardecidas como un acto de patriotismo.


  Intentó volver a su lectura, pero no lo consiguió. Ya habían llegado a la céntrica plaza de Terazie. A ambos lados vio grupos que venían corriendo de las calles Príncipe Mijailo y Kolartcheva sin mirar atrás. Se detenían, levantaban la cabeza, echaban una mirada rápida y cambiaban de dirección. Las ráfagas de viento tan pronto los empujaban como los paraban. Los únicos vehículos que se veían eran los de la policía y las ambulancias que ululaban y se precipitaban peligrosamente a través de la masa dispersa.


  Los viajeros pidieron al chófer que parase. Le chillaban y miraban de un lado a otro, sorprendidos por lo que veían. Con incredulidad y alertados, llamaron la atención sobre unas personas mayores que avanzaban en su dirección a ciegas y con paso rápido. El conductor frenó en seco y la gente huyó asustada de la calzada. Dentro se oyeron los insultos y gritos airados para que parase y abriese las puertas.


  «Eso no es por el fútbol», pensó cuando se detuvieron en la plaza de la República, a un metro de un trolebús que estaba atravesado en la calle. Estalló una primera ventana en el lado derecho y luego otras dos. Le salpicaron los cristales rotos y los chillidos de los viajeros.


  Se bajó el último.


  Al salir a la calle mojada pensó alcanzar de una zancada la acera en dirección a la Casa Cultural del Ejército, pero desde ahí llegaba un estruendo sordo. Asustado, vio cómo un cuádruple cordón de policías, con equipamiento pesado y cascos, iba al asalto en dirección a la Plaza blandiendo las porras. Se agachó y empezó a correr hacia el Teatro Nacional, con la intención de llegar a la calle Vasina, protegido entre el autobús y el trolebús. Desde su estrecho refugio, entre esos dos vehículos, se le abría a la vista la Plaza llena, el gentío que oscilaba en gruesas olas y se balanceaba peligrosamente debido a su propio peso y fuerza y al efecto del gas lacrimógeno que se extendía y humeaba en medio de esa masa revuelta. Delante, dos cañones de agua disparaban potentes chorros desde una cisterna acorazada; quienes estaban a su alcance caían al suelo derribados. El humo, los fuertes gritos, los chillidos agudos y el rugido del movimiento humano ascendían, como arremolinados por el viento, y chocaban contra las altas fachadas de los edificios, donde se fundían en un eco quebrado, un suspiro estridente aterrador que se precipitaba de nuevo sobre la gente apretada y asfixiada.


  Se detuvo asustado e indeciso.


  Vio el choque entre los manifestantes y la policía en la esquina del Teatro. Unos con palos y otros con porras golpeaban sin piedad a todo lo que tenían por delante. En medio de la pelea, un policía montado en un caballo negro, con el casco y una máscara antigás cubriéndole el rostro, parecía un jinete fantasmagórico de cuento. Repartía porrazos desde arriba e intentaba dispersar a la masa haciendo girar su caballo. Unos se lanzaron sobre él sin miedo, intentando cogerlo por el cinturón y derribarlo. Otros golpearon con palos tanto al jinete como al animal jadeante. Ese ovillo enmarañado se tambaleaba ante la vehemencia de los golpes. Había gritos y chillidos, tropiezos y caídas, choques fuertes cuerpo a cuerpo, destrozos y crujidos. En el semblante de los que estaban de pie en la escalera del Teatro se reflejaba el pánico. Gritaban, hacían gestos de amenaza con las manos y se agarraban unos a otros por los abrigos y las chaquetas, cayéndose y levantándose en medio del alboroto y la convulsión. Una veintena de jóvenes llegó corriendo desde la Plaza, se unieron a la pelea y empujaron a los policías por la calle Francia, donde más abajo tronaba un vehículo acorazado, con una ancha reja delante, protegiendo la retaguardia. Retrocediendo con agilidad, el último en retirarse fue un policía delgado, que con su arma automática apuntaba justo por encima de las cabezas de sus perseguidores que le tiraban piedras y palos.


  Alexa temblaba.


  El zumbido de la sangre en sus oídos le avisó de las pisadas que provenían del cordón policial. Sintió debilidad y le flaquearon las piernas, pero reaccionó, y empezó a correr a través de la Plaza en dirección al Museo. Se abrió un pequeño espacio libre entre la masa que huía y la policía que la perseguía. Corrió hacia allí sorteando charcos de agua, papeleras derribadas, sillas rotas y cuerpos de personas que se habían caído. A su alrededor se oían explosiones, silbaban las balas de goma y estallaban botes de gas lacrimógeno. Chocaba con otros, les daba fuertes codazos o rebotaba contra ellos. El viento lo azotaba y asfixiaba y los ojos se le llenaban de lágrimas.


  Se mezcló con los que huían en dirección a la calle de Tío Liuba abriéndose paso a empujones. Con la cara hinchada y los ojos enrojecidos, tosían y estornudaban y se defendían del gas lacrimógeno tapándose la boca y la nariz con bufandas y pañuelos. Maldecían y entonaban cánticos. Se movían de prisa, a paso corto y entorpecido; para no caer y acabar pisoteados, se agarraban fuertemente a la manga o al cuello del abrigo de los que iban delante. Alexa no se daba cuenta ni sentía que otros lo agarraban también a él, y tiraba con todas sus fuerzas hacia delante, a través de ese cuerpo con cientos de cabezas.


  Vio a lo largo del Museo una fila de veinte policías de asalto, que con movimientos breves trataban de tranquilizar a la gente asustada, indicando por dónde podían pasar. Sin atacar, pegar ni amenazar a nadie. Como si no fuesen parte de la misma policía que solo diez metros más lejos embestía y golpeaba despiadadamente. La gente pasaba corriendo a su lado como si no los viese.


  Una nueva oleada irrumpió en ese momento desde las calles Príncipe Mijailo y Tío Liuba y chocó contra los que se movían en esa dirección. Muchos cayeron. Se oyeron gritos, el retumbar de los pies en el pavimento y voces acaloradas. Impelida por el choque la masa giró y se volvió atrás en tromba, en dirección al centro de la Plaza, arrastrando consigo a miles de personas incapaces de escapar de la corriente. Esa desenfrenada ola rebotó contra los edificios que cerraban la Plaza por los tres lados, se arremolinó y precipitó como una catarata hacia el lado abierto, desde el que venía a su encuentro un cordón de policía armada. Empezó un nuevo y violento enfrentamiento, una penosa batalla campal en medio del revuelo generalizado, el estrépito, los destrozos, los disparos, el clamor de miles de gargantas. Toda la Plaza vibraba a través del humo, las detonaciones y los fuertes estruendos y el suelo retumbaba sordamente.


  En ese choque se rompieron las primeras filas de ambos lados. El cañón de agua seguía derribando gente y la policía se echaba implacable encima, descargando una lluvia de porrazos. Unos huían, mientras otros trataban de ayudar a los demás. Algunos se encararon con los policías y les arrancaron de las manos a un herido, llevándoselo consigo. Algunos rodeaban a los agentes que habían quedado aislados y los golpeaban y pateaban con saña hasta que se caían, huían o los rescataban sus compañeros que ahuyentaban a los atacantes. Por el aire volaban adoquines de granito y piedras que se estrellaban contra los cascos y los pesados escudos de la línea de policías encapuchados que disparaban. A ese ruido se superpuso el estruendo de los vehículos blindados que embestían a la masa y el aullido de las desquiciadas sirenas de las ambulancias que recogían a los heridos y lesionados de ambos bandos, a los contusionados y desmayados, a los que sufrían ataques de pánico y de nervios y a los que tenían el estómago revuelto por el gas que habían tragado y lo vomitaban por la boca y la nariz.


  Muchos hubieran querido retirarse de ese campo de batalla lleno de humo, pero la muchedumbre los empujaba desde atrás, mientras avanzaba animada por cánticos vehementes, que tan pronto se apagaban como volvían a propagarse atronadores, en un eco quebrado. Como en una marcha alocada, la gente se tambaleaba, oscilaba y se agitaba entre los gritos y el pánico y caía a montones.


  Asustado como nunca, Alexa corría con el gentío. Solo sentía un loco deseo de mantenerse en pie, de no caerse y que no le pisoteasen cientos de pies, tal como él pisaba a los que habían tropezado delante de él o a los que se habían caído derribados por la propia masa enfurecida. Saltaba por encima de las partes destrozadas de la Plaza, en las que se habían arrancado los adoquines; pisaba regueros de agua, daba codazos a todos los de su alrededor, intentaba zafarse de ese remolino de cuerpos que lo hacía girar y lo lanzaba como si fuese una hoja seca. Con una fuerza para él desconocida, se abría camino a puñetazos y a manotazos entre las espaldas encorvadas y las cabezas despeinadas que tenía delante. Golpeó a una mano que lo agarraba por el abrigo, arrastrándolo de vuelta a la vorágine. En ese momento, la ola volvió a balancearse y con un rugido lo arrojó a un espacio abierto hacia la calle Kolartcheva, cerca del autobús en el que había llegado. A su lado corrían unas pocas personas. No había aglomeraciones, ni pisotones, ni caos, ni gritos. Ni siquiera había mucha policía.


  Echó a correr con todas sus fuerzas.


  Delante de él iba dando brincos un chico con una cazadora oscura. Había perdido una zapatilla en el tumulto y parecía que cojeaba cuando pisaba con ese pie descalzo. Resbaló y se cayó golpeándose la cabeza contra el pavimento mojado. Se encogió, se giró boca arriba y se tapó la cara con las manos. Al oír el choque de su cuerpo contra el asfalto y su breve grito, Alexa se arrodilló junto a él y le puso la cabeza en su regazo. Le apartó las manos de la cara y vio un profundo corte en la ceja, del que manaba sangre que le caía por el ojo, mejilla y cuello. Intentó detenerle la hemorragia con su pañuelo, mientras que con la palma de la mano le secaba el sudor y el agua de la frente. Pálido y asustado, el chico lloraba y las lágrimas y la saliva se mezclaban con la sangre.


  Quiso cogerlo en volandas y llevárselo, pero tras el ruido de unas pisadas fuertes, sintió un duro golpe en el brazo. Eran dos policías. Con sus abrigos largos, abiertos de piernas y con las porras en alto, parecían dos árboles frondosos a punto de caer sobre él. Todavía arrodillado, se inclinó y acercó la cabeza del chico a su pecho con la mano izquierda, mientras levantó instintivamente la derecha para protegerle. El muchacho pataleaba de dolor cada vez que la porra alcanzaba sus piernas estiradas.


  A Alexa se le nubló la vista y el brazo se le quedó adormecido y sin fuerzas. Su respiración jadeante ya era lo único que le unía con lo que ocurría a su alrededor. Estaba a punto de desmayarse.


  Entonces, como un destello, vio cómo unos hombres se abalanzaban sobre los policías y forcejeaban con ellos. Un joven robusto de pelo oscuro le quitó al chico de los brazos y echó a correr, mientras que unos fuertes brazos lo levantaron a él, agarrándolo por la cintura y arrastrándolo. Mientras andaba acompasadamente oyó el amistoso consejo de su acompañante: «Lárgate, hermano», le dijo aquel hombre tocado con un gorro tradicional, debajo del cual asomaba su pelo desgreñado y mojado. Se apartó de él y, dando saltitos como si tuviese las piernas atadas, avanzó a través de la gente desperdigada, que corría en todas direcciones. Detrás quedaron el aullido de las sirenas y el estrépito.


  Aturdido y jadeante, bajó corriendo por la calle Sremska. Al salir a la plaza de Zeleni Venats, oyó que alguien ofrecía taxis. Con sus últimas fuerzas subió a uno de los aparcados. Las piernas le temblaban. Estaba mojado y manchado de barro hasta las rodillas. Debajo del abrigo arrugado y sin botones, el sudor le atravesaba la camisa y el jersey. Tenía las manos pegajosas de sangre y suciedad. Le ardía la cara inflamada por el gas lacrimógeno y el viento. Quería decir algo, pero temía que de su interior prorrumpiese el llanto en lugar de palabras. Por eso se quedó callado, apretando los labios.


  II


  Después de lavarse un poco, llamó a su padre.


  Este no le contestó.


  Telefoneó a un par de amigos, pero tampoco los encontró. Entonces encendió la televisión. «Grandes manifestaciones en Belgrado pretenden derribar al gobierno legal», afirmaban las indignadas cadenas públicas en sus breves informativos, seguidos por programas musicales y de entretenimiento. «Por la libertad de información», decía la oposición. Buscó la cadena Estudio B y contempló las tristes imágenes de los enfrentamientos entre el pueblo y la policía. Informaban sobre los altercados en varios puntos de la ciudad. Tan pronto les llegaban nuevas grabaciones, las emitían directamente, sin pasarlas por la sala de montaje. Hablaban sobre heridos, coches destrozados y otros daños, emitían las declaraciones de los líderes políticos y de los hombres eminentes y daban alguna que otra noticia, no confirmada, de otras ciudades, en las que se decía que la gente se había ido a Belgrado, pero que había sido detenida y obligada a dar la vuelta. Luego se veían más imágenes de la calle, grabadas con la cámara al hombro, bien a la carrera, bien desde una ventana, o en medio del tumulto. A través del fragor y del bullicio, se oía la voz emocionada del comentarista. Como si estuviese a punto de desatarse la locura.


  Apagó la televisión.


  Se sentó en el sillón con una bolsa de hielo sobre el brazo, que le escocía. Al mismo tiempo se le enfriaba también el miedo, pero en su mente agitada seguían brotando desordenadamente las imágenes de lo vivido. Se veía a sí mismo arrodillado en un charco mientras recibía el porrazo y el gas le quemaba los ojos y lo ahogaba. Lo aturdían los cánticos atronadores y el coro de los eslóganes, las palmadas de miles de manos levantadas, el estruendo de los vehículos blindados, los chorros de agua que derribaban a los manifestantes, aquel jinete de la escaramuza…


  Luego, las caras.


  Caras viejas y arrugadas, cabezas canosas con gafas, caras de mujeres medio sonrientes o enloquecidas por el miedo, caras barbudas y melenudas, desafiantes, iracundas y amenazantes en busca de bronca, caras infantiles, enmudecidas por el asombro y la inquietud, llorosas y enrojecidas por el viento, los gritos de dolor, la risa y la exclamación de júbilo desde el fondo de la garganta.


  Volvía a verse en el taxi que lo había llevado a casa, observando por la ventanilla a los que transitaban apacibles, iban a la compra o volvían con las bolsas llenas, y a familias en coche hablando y riéndose; a dos chicos con cazadoras que a pesar del viento jugaban al baloncesto en el patio vacío de un colegio y a un hombre que paseaba el perro con una larga correa. Y eso ocurría a tan solo un par de kilómetros de la Plaza, como si hubiese llegado a un mundo distinto, en una mañana tranquila de sábado, antes de la hora de la comida y del reposo junto a la radio. A un mundo donde nadie supiese o quisiese saber lo que estaba pasando en esa misma ciudad con sus convecinos. De no ser por las apresuradas idas y venidas de los coches de la policía, las sirenas de las ambulancias y el taxista que no había querido cobrarle la carrera «por nada del mundo, señor» y que, además, le había ayudado a bajarse dolorido del coche y a enderezarse, habría pensado que lo que había visto momentos antes jamás había sucedido.


  Todo le parecía irreal y de algún modo lejano, como si hubiera transcurrido una eternidad desde que se encaminó al centro y hubiese vuelto a casa después de siglos. Pero no había estado más de media hora en la Plaza. Como mucho una, no más. Y esa hora dividía la mañana de la tarde de aquel día en dos partes disociadas e incompatibles. Pero lo que no lograba recordar era lo alegre y lleno de fuerza que se había sentido cuando salió a comprar la prensa y las entradas para el teatro. Sin ningún aviso, el autobús que había cogido había atravesado media ciudad para llegar al centro en plena contienda, como invisible, inofensivo o como si estuviese predestinado a arribar precisamente allí, donde los que viajaban en él podían sufrir un percance. El transporte público había llevado a sus pasajeros directamente a una trampa. ¡Sin saberlo!


  La náusea le removió el estómago.


  Volvieron a resonar en sus oídos los impactos de los palos contra los cascos, las espaldas y todo lo que encontraban en su camino. Desde el otro lado se agitaban las porras, que cortaban el aire y descargaban los golpes sin mirar a dónde. Lo único que importaba era golpear lo más fuerte posible, tirar al suelo, sacudir, vapulear y vencer al contrario, para infligir el mismo daño. El de enfrente era el otro, el enemigo mortal, aunque se tratase de un conciudadano, compatriota, vecino o conocido. Tal vez el propio padrino o un pariente. Daba igual. Eran otros.


  Se trataba de esa fuerza invencible que se adueña de la voluntad humana. Una fuerza externa, que atrae, tienta, embriaga, promete, y que fácilmente empuja por la vía rápida a aquella otra, interior, que jamás se extingue, sino que solo aguarda la ocasión para desfogarse. En esa dialéctica eterna destruye todo lo que toca, intentando rellenar el vacío doloroso de la ociosidad y la ignorancia que lleva dentro. Y desterrar para siempre las palabras. Para que solo permanezca un grito animal. Una exclamación fría. Un chillido y un timbrazo ensordecedor.


  Sonó el teléfono. Se puso de pie de un salto y agarró el auricular. Era su padre.


  Dijo que menos mal que estaba en casa y le pidió que no saliese. En la ciudad se oían disparos. Incluso había muertos.


  Se quedó sentado en silencio. En su tranquila ciudad se disparaba. La vida del otro ya no era más que una diana.


  Reflexionaba sobre la inmensidad de los impulsos humanos, sin preguntarse cómo era posible que algo así sucediera. Solo quería conocer qué más se ocultaba en esta inmensidad. Todo, se dijo a sí mismo.


  Este «todo» surgía de la profunda oscuridad que lo envolvía. Crecía y se apoderaba del aire de la habitación, lo deja a uno boqueando como el pez fuera del agua, con los labios secos y los ojos desorbitados, aguardando aterrorizado cuándo, cómo, desde dónde y con qué fuerza se iba a precipitar encima.


  Salió a la terraza apesadumbrado. El frescor del anochecer le devolvió algo de ánimo. Quiso oír las noticias y volvió a buscar Estudio B, pero no encontró el programa. En la pantalla solo había una escueta nota. La cadena tenía prohibido emitir. Pasó a las emisoras públicas. Se veían las imágenes de la Plaza, las calles céntricas con los escaparates rotos, coches incendiados humeantes, contenedores de basura volcados y el destello azul de las luces de los coches de policía en los cruces. La voz del locutor informaba que habían sido arrestados cientos de participantes en las protestas vandálicas. Se estaba llevando a cabo una investigación.


  De repente se oyó el rugido de una columna interminable de tanques. El ejército había salido de los cuarteles, y estaba ocupando las calles, los cruces y las plazas. Para proteger los edificios e instituciones importantes. Se había restablecido el orden público. En la noche, bajo las farolas, amenazaba el acero inmóvil y mudo. No había ni un alma.


  Apagó el televisor y regresó a la terraza. Quería ver su ciudad natal. Se quedó allí un largo rato, aunque delante de los ojos solo tenía un bosque espeso y oscuro. Por encima se veía un poco de luz a lo lejos.


  El viento bramaba a través de las copas de los árboles. Hacía frío y olía a nieve.


  III


  Lo despertó el dolor del brazo. Estaba amoratado.


  Llamó en seguida a su padre. Le habló del día anterior. Enumeró todos los acontecimientos uno por uno, pero de un modo frío y sin emoción, como si estuviese describiendo unas imágenes que hubiese contemplado desde un cómodo asiento. De sí mismo no le dijo ni una palabra. Aunque su padre lo detectaría por su voz, si no lo había hecho ya. Pero ¿qué podría decirle en una breve conversación telefónica? Tampoco él comprendía qué había ocurrido.


  Preguntó a su padre cómo estaba, qué hacía.


  —Ahora nada —le respondió. También él había pensado ir a la Plaza, pero solo consiguió llegar hasta el Puente Nuevo. La policía no dejaba pasar, así que se volvió a casa. Ya estaba enterado, lo había visto y oído todo. Ahora le rogaba que no saliese.


  Alexa respondió que solo pensaba bajar al quiosco a por el periódico.


  —¡No lo hagas, por favor! —le rogó. Él ya había comprado toda la prensa, incluidas las ediciones especiales, y le pidió que fuese a su casa. Que cogiese un taxi hasta el portal. Que se pusiese un gorro, bufanda y guantes. ¡Que le llamase antes de salir! Él le esperaría en la calle.


  Quedaron en cenar juntos. Quería dormir un poco. Creía que se había acatarrado. Tenía fiebre.


  Tomó un té y se acostó. Aquel silencio le pareció fuera de lugar, inmerecido.


  Se levantó, se vistió y salió.


  Envuelto en la bufanda que le tapaba boca y nariz, se encaminó por la calle, que le pareció más empinada que nunca. A causa de las ráfagas de viento, la gente parecía más rápida y silenciosa. Caminaba de prisa, como en un viaje largo. Buscaba en las miradas de los transeúntes cualquier signo que le confirmase que no era el único que llevaba la preocupación por dentro y que la visión de esa acera gris llena de polvo y hojas secas no era solo parte de un sueño. Las moles de los edificios ordenados en fila a ambos lados de la avenida, las copas de los árboles agitadas y el ruido del tráfico, que se paraba y aglomeraba ante el semáforo, para disiparse a continuación, eran reales. Los trabajadores descargaban lunas de vidrio de las camionetas, las colocaban en los escaparates y recogían y se llevaban los cristales rotos. Algún que otro escaparate seguía mostrando el boquete abierto y la mercancía revuelta. Delante de una estrecha taberna, una mujer con delantal apilaba las cajas desperdigadas junto a la pared. Barría cuidadosamente la basura esparcida sin levantar la mirada. Por encima de su cabeza y de toda la calle, zumbaba el viento y amplificaba el ruido de la ciudad ya despierta, aislando así los movimientos y las voces amortiguadas, de modo que únicamente se podían oír a ras del suelo.


  A medida que se acercaba al centro, las aceras estaban más llenas de ese silencio sofocante, a través del que se abrían paso con premura patrullas de policías. Cuando se aproximaban a una esquina desierta, o a un portal oscuro, lo hacían con precaución, como si allí les acechase una emboscada. Se detenían en seco, miraban hacia atrás y observaban. Eran extremadamente cautos. En todo cuanto se movía intuían una amenaza. Como sus nervios no encontraban respuesta alguna, los descargaban en hoscas advertencias. Decían a la gente que circulase, que no se parase, que se dispersase, que se marchase a otro sitio, que allí no se les había perdido nada. De vez en cuando echaban el alto a alguien, lo identificaban y cacheaban y lo dejaban ir. A otros les retorcían el brazo a la espalda y se los llevaban consigo. Al que se les resistía lo golpeaban con porras, lo derribaban y lo arrastraban hasta la furgoneta. Quienes se paraban para observar esas escenas eran dispersados a porrazos, o corrían la misma suerte. Se oían insultos por lo bajo.


  Los viandantes retrocedían, o se apartaban durante unos momentos para volver de nuevo, o giraban a otra calle dando un rodeo, o se cambiaban de acera. Trataban de eludir el viento y las miradas de los policías. Se paraban, observaban en silencio y luego seguían hacia su destino, o a algún otro al que, a pesar de sus prisas y deseos, todavía no habían llegado. Querían verlo todo, estar en todas partes, no perderse ni un detalle. Mitad curiosidad, mitad rebeldía.


  Alexa sentía lo mismo, pero no buscaba explicación alguna. Nadie iba a conseguir echarlo de la calle antes de llegar a la plaza de la República, el lugar donde había estado el día anterior a esa misma hora. Si fuese preciso, pasaría por delante de todas las patrullas, se desviaría por otras calles y daría rodeos por los caminos más largos y difíciles. Caminaría lo necesario. Nada podría detenerlo. Ni el viento gélido que lo traspasaba, ni el ardor en la garganta y los ojos, ni el agotamiento en las piernas que le causaba la fiebre.


  Se detuvo frente a la Casa de la Juventud, desde donde divisó, a unos cincuenta metros, la blancura del Teatro Nacional y la elegante y adormecida fachada del Museo. Entre ellos estaba apostado un tanque, en medio de la acera mojada. Junto a él había un soldado con fusil y policías. La gente pasaba, se oía el pitido de algún coche, los barrenderos retiraban los cristales rotos y la basura, se lavaba la calzada y por el aire volaban papeles y un ligero olor a quemado. Había querido ver la Plaza, pero ahora, bajo el cielo gris, esta lo observaba también a él, en calma y con un esbozo de sonrisa, como quien recibe una visita después de superar una enfermedad. Un suave efecto curativo, sin palabras, que indicaba que todo se arreglaría, como si la enfermedad no pudiera volver jamás.


  El tanque empezó a rugir, se estremeció y soltó una nube de humo. Sus orugas gimieron y el bordillo de la acera crujió bajo ellas. La potente máquina resopló y avanzó por el medio de la calle, dejando una huella en la calzada, como dos interminables escalerillas en paralelo. Le siguieron otros dos tanques provenientes de las calles vecinas, y luego varios más, hasta formar una columna que llenó el aire con un eco metálico y uniforme.


  Se fue tras ellos. Siguió excitado esa columna estruendosa y cada vez más larga. La gente observaba de pie, en las aceras. De no ser por la policía, que ordenaba que se dispersasen, se hubiera dicho que asistían a un triste desfile. Miraban en silencio, con ira y cinismo, con miradas vacías, con un deje de rebeldía, o con una pesadumbre disimulada que escocía más donde brotaba que donde alcanzaba a llegar. Pero la mayoría tenía la vista puesta en el suelo o en el cielo, o en algún escaparate o en la pared, o en cualquier sitio donde nadie pudiera descubrir hasta qué punto se sentía traicionada.


  IV


  Pasó el resto del día en un duermevela. La llaga férrea de la Plaza le impedía el descanso. No respondió a las llamadas de teléfono. Tampoco encendió la televisión ni la radio. Ahora, cuando el Ejército Federal se había retirado de las calles y la policía se había calmado, lo único que quería era hablar con su padre. La versión de los hechos que había dado la cadena de televisión pública era insultantemente distinta de lo que él había vivido. Quería saber qué era lo que se ocultaba en el espacio entre esas dos interpretaciones. ¿Significaba que los que se expresaban más fácilmente a través de la fuerza bruta habían irrumpido en sus vidas? ¿O que se defendían desesperadamente, una vez desenmascaradas sus intenciones antinaturales?


  Con esa intención, quedó con su padre para cenar.


  Esperó un taxi a la intemperie durante mucho tiempo. Pasaban de largo como en una carrera alocada, pitando y negándose a parar a pesar de estar libres. Finalmente se detuvo uno viejo y ladeado como una barca sobrecargada.


  El taxista le advirtió que no estaba seguro de si iban a poder pasar porque —según le habían dicho— había desórdenes en la Ciudad Universitaria. Nuevo Belgrado estaba lleno de policías.


  —¡Desórdenes! —repitió.


  Alexa se estremeció y le pidió que le llevase en seguida allí y que pusiese la radio.


  No había noticias. Solo música. Como en una boda.


  A través de la emisora del radiotaxi, que se cortaba y apenas se oía, el taxista supo por sus colegas que los estudiantes habían roto varios cordones policiales y que se encontraban cerca del puente de la calle Brankova. Es peligroso, informaba la emisora entre interferencias y molestos pitidos, e invitaba a los taxistas a que acudiesen al centro de la ciudad.


  Al oírlo, abandonaron la autovía y se dirigieron hacia el Ayuntamiento de Nuevo Belgrado, con la intención de coger el Bulevar de Lenin, en dirección al centro. Era el mismo camino por el que habían pasado los estudiantes.


  En el descampado, frente al edificio del Gobierno Federal, donde apenas llegaba el alumbrado de la calle, vio a la policía. En la oscuridad se vislumbraba por lo menos un centenar de hombres armados. Lo único que delataba su presencia era el leve reflejo del metal que llevaban encima. Le daba miedo pensar en las intenciones que podían tener, ocultos en la negrura como en una emboscada. Se giró para mirar con temor esa oscuridad que quedaba detrás.


  Tragó saliva y lanzó un ligero suspiro.


  No podían seguir más allá del cruce del hotel Hyatt. La policía había colocado vallas metálicas. El tráfico estaba detenido e impedido el acceso al puente a los peatones. Los vehículos que giraban a la izquierda, a la derecha, o intentaban darse la vuelta, habían formado un atasco. En las aceras, en la penumbra y en silencio, unos transeúntes seguían con la mirada cada movimiento de los policías.


  —Vayamos al centro por el Puente Viejo —propuso al taxista.


  Probablemente hubiera cogido ese camino mucho antes, de no haber sido por ese cliente nervioso, que no paraba de moverse de un lado a otro en el asiento trasero, observando todo a su alrededor sin perder detalle, pidiéndole que parase y arrancase a toda prisa, sin darse cuenta de que así atraía la atención de la policía y tentaba a la suerte. Se hubiera librado de esa carga de buena gana, porque él mismo tenía miedo y lo que menos necesitaba aquella noche ventosa era aventurarse, además por poco dinero, allí donde en cualquier instante podían desencadenarse peleas y disparos. Pisó el acelerador a fondo y su taxi destartalado y desnivelado arrancó crujiendo y chirriando hacia el Puente Viejo.


  A mitad del puente, Alexa abrió la ventanilla y le pidió que parase. El taxista aminoró la marcha, pero rechazó parar porque tenía detrás una larga caravana de coches y en cualquier momento podía pasar alguna patrulla. Hubieran podido ponerle una multa y ¿quién sabe si esa noche terminaría solo en eso? Alexa pagó el importe que marcaba el taxímetro y se bajó aprovechando una frenada del taxi. Prosiguió a pie como si lo persiguieran.


  Cruzó corriendo la calzada y se detuvo junto a la barandilla, en la sombra profunda de la alta construcción de acero. Observó el agua negra del Sava que fluía unos cientos de metros más adelante y el cielo ventoso encima de ella, igualmente negro. Entre ellos se veía la silueta débilmente iluminada del Puente Nuevo. A su izquierda, en la zona de Nuevo Belgrado, estaba apostada una cuadrilla de policías, y a su derecha, en la misma entrada a la calle Brankova, aguardaba otra, todavía más numerosa y fuerte. En mitad del puente, como una bandada extraviada y desfallecida, se hallaba un grupo cuantioso de estudiantes. Nada se movía y no se oía ni un susurro.


  Tampoco se oía la cuidad, tan lejana en su silencio, como si ese puente no fuese parte de ella, sino un sutil vínculo entre dos oscuridades impregnadas de miedo. El mismo que latía también en las venas de Alexa y le llevaba a la reflexión melancólica de que en el mundo animal el miedo es casi siempre un aviso útil de peligro, mientras que en el humano únicamente paraliza el cerebro y conduce a la gesta suicida o a la miseria. ¿No podía ser la naturaleza más benévola y desarrollar en el hombre el instinto de heroísmo, aun a costa del miedo? De haber sido así, ¿estaría esa ciudad de dos millones de habitantes callada como aquella noche o se habría lanzado de inmediato a socorrer a esa muchedumbre caída en una cruel emboscada?


  A los tres destellos que iluminaron el lado derecho del Puente Nuevo, les sucedieron tres explosiones. La oscuridad estalló en pedazos, como si hubiera fuegos artificiales, y se levantó una espesa humareda blanquecina y parpadeante. La agitación y el griterío encendido de los estudiantes, oprimidos entre las barandillas metálicas del puente y rociados con gas lacrimógeno, duraron poco. En seguida el grupo entero se lanzó con toda su fuerza contra el cordón policial, desde donde seguían llegando botes de humo, a través de un enjambre de chispas y explosiones. Los dos grupos chocaron y se fundieron en una masa vibrante que se agitaba y tambaleaba a fuerza de empujones y golpes, hasta romperse y alejarse seguida de gritos por la calle Brankova, en dirección al centro de la ciudad. En el puente quedó solamente el humo arremolinado y el silbido monótono del viento.


  Corrió hacia el parque que había delante de la Facultad de Económicas, lo atravesó a la carrera, con el abrigo desabrochado y el pelo alborotado, y subió rápidamente por la calle Kamenitchka. Llegó a la plaza de Terazie sudoroso y jadeando. Apenas se mantenía en pie por el cansancio y el miedo. Se detuvo en la oscuridad detrás de un quiosco para coger un poco de aire.


  Desde allí vio la Fuente de Terazie y a los estudiantes a su alrededor que cantaban con las manos en alto. De vez en cuando encaramaban a alguno al borde de la fuente para que les dirigiese unas palabras, lo aplaudían y cantaban con entusiasmo. A unos diez metros, todo estaba lleno de policías nerviosos. Los mandos se enzarzaban en acaloradas discusiones con los taxistas que habían bloqueado con sus coches el acceso a la Plaza desde la calle Kolartcheva, protegiendo así a los estudiantes, más como testigos incómodos que como una fuerza real. Los estudiantes los saludaban coreando y con gritos; ellos les respondían con el pitido de sus cláxones y agitando las manos. El viento helado no lograba enfriar la atmósfera caldeada en Terazie. En cualquier momento podía llegar la orden de carga policial.


  En lugar del ataque, ocurrió algo sorprendente: ¡la policía se retiraba! Retrocedió hacia el Parlamento, abandonó la luz de la iluminación callejera, se dividió en grupos y cerró los accesos a Terazie. Desde las vallas metálicas, colocadas en medio de la calle del Mariscal Tito, se pusieron a observar con recelo a los estudiantes. Estos cantaban a coro dos o tres canciones diferentes al mismo tiempo, por lo que no se distinguía ninguna, solo un vocerío generalizado y alegre.


  Alexa se unió a esa muchedumbre que se daba ánimos a sí misma con sus consignas y cánticos. Esperaban con determinación llegar hasta el final, que amaneciera y que la ciudad se despertase. En caso de carga policial, se sentarían en el suelo y dejarían que decidiese el destino. No tenían nada, salvo la voluntad y el corazón limpio. Por eso las noticias no confirmadas de que los líderes de la oposición e intelectuales estaban llegando en su ayuda y de que el Parlamento Nacional había sido convocado con carácter de urgencia, les contagiaron un estado de alegría y entusiasmo muy típico de cuando uno comprende que ha llegado mucho más lejos de lo que había pretendido e imaginado.


  Luego se fue hasta el Palacio Albania y se unió a los taxistas y al público congregado, y escuchó cómo hablaban sobre el durísimo enfrentamiento en el puente de la calle Brankova, donde de milagro no había habido muertos. Estaban indignados. Los había que proponían permanecer allí apoyando a los estudiantes pero dejándolos decidir, para que quedara claro que esa causa era únicamente de ellos. Y para que la televisión pública no dijese después que los habían engañado, manipulado y arrastrado a juegos políticos con intenciones y planes turbios. Ellos mismos debían expresar en voz alta lo que querían y que los oyera todo Belgrado. Quizás de ese modo también se les unieran los obreros.


  —No va a pasar nada de eso, se lo aseguro —dijo alguien en voz alta. Añadió que la policía iba a esperar a que los estudiantes se cansaran, se congelaran al viento, se apaciguaran y que luego, a altas horas de la madrugada, sobre las tres o las cuatro, los atacarían y disolverían las protestas, antes de que nadie en la ciudad se enterase de lo ocurrido.


  Eso sonaba muy convincente y sensato, pero como no era lo que la gente quería oír, en seguida buscaron otros razonamientos más favorables, que escuchaban con atención. Todos coincidían en que había que resistir esa noche y aguantar hasta la mañana, cuando la ciudad se levantase. Entretanto, había que hacer algo. Alguien propuso ir al hospital a donar sangre para los estudiantes heridos.


  La palabra «hospital» lo sobresaltó. Acatarrado, cansado, helado y febril, su cuerpo se estaba quedando entumecido de los pies a la cabeza y el pitido en los oídos lo había aislado de cuantos lo rodeaban.


  Por la mañana tenía que presentar al Consejo la memoria anual sobre las actividades de su departamento y las propuestas para el año próximo. La había estado preparando durante un mes y medio, y ahora esperaba concluida sobre la mesa a que le echara una última ojeada. Tampoco llamó a su padre como le había prometido. Se acordó de que había comido solo una vez durante todo el fin de semana. Se quedó asombrado, pero no se reprochaba nada. Al contrario. La casualidad lo había llevado donde no había previsto, pero lo que había sentido durante los últimos dos días y lo que lo impulsaba a permanecer allí no era algo casual, extraño y poderoso que lo obsesionase y se adueñase de él, sino aquella madeja de miedos e insatisfacciones que llevaba siempre consigo, tanto cuando trabajaba como cuando estaba ocupado con otros quehaceres. Se dijo a sí mismo que no iba a permitir que aquello sucediese jamás.


  Llamó a su padre desde una cabina telefónica, le contó lo que había visto y se disculpó. Como si no oyese eso último, su padre le pidió que cogiese en seguida un taxi y se marchase a casa.


  Así lo hizo, después de volver la cabeza varias veces hacia los estudiantes, como si se sintiese culpable por abandonarlos.


  V


  Lo primero que hizo esa mañana fue ir a Terazie, donde el grupo de estudiantes, ahora mucho más numeroso, fuerte y organizado, saludaba bajo el frío sol a la ciudad que se estaba despertando y a los primeros transeúntes. Eso lo alegró. Sonrió para sus adentros. Luego pasó delante de un escuadrón de policía como si no lo viese, cogió el autobús y se fue al hospital.


  Le pareció que el portero no lo saludaba, aunque lo miró directamente a los ojos.


  Durante el primer café de la mañana y en el momento del cambio de turno de los médicos de guardia, el ambiente era frío y extraño, y la conversación breve y forzada. Todos estaban atareados y tenían mucha prisa. Alguien mencionó las «manifestaciones vandálicas» del sábado y salió dando un portazo antes de que nadie pudiese decirle nada.


  En un rincón, junto a la ventana, la enfermera jefe murmuraba.


  Antes de visitar a los pacientes, se fue a su despacho. Casi sin llamar a la puerta, entraron el cirujano y otros dos médicos.


  —¿Dónde estabas, Alexa? Llevo dos días llamándote. ¿Te habían detenido? Cuenta cómo fue —le dijo el cirujano estrechando su mano.


  —¿Por qué me iban a detener? ¿Quién? —preguntó confundido.


  —¡Tu foto ha salido en todos los periódicos! ¿No lo sabías?


  Puso en la mesa un montón de prensa.


  En la portada de una revista en color había una gran fotografía de Alexa, arrodillado en un charco y protegiendo con su pecho el cuerpo de un chico caído, mientras con la mano derecha agarraba una porra. Tenía los ojos desorbitados y la boca torcida en un grito.


  En otros periódicos, la misma fotografía. En blanco y negro o en color, en diversos formatos, sola o junto a las decenas que ilustraban los acontecimientos de la Plaza. En los pies de las fotos, breves leyendas que hablaban de «un ciudadano valiente»; otras que lo calificaban como «un enemigo infiltrado que impedía a las autoridades cumplir con su deber».


  Los hojeaba enmudecido y pálido.


  —No soy valiente —dijo en voz baja pero audible— y, todavía menos, enemigo de alguien.


  Había sido «infiltrado» en Belgrado en el momento de su nacimiento y si la porra significaba «cumplimiento del deber», siempre se opondría. A la Plaza lo había llevado un cúmulo de casualidades y estaba muy agradecido. No lo negaba. Allí hizo lo que hubiera hecho cualquier médico ante una cabeza ensangrentada. Incluso si así hubiera querido mostrar una determinada postura, no entendía por qué habrían de detenerlo. Por eso no tenía intención alguna de ocultarse. Ante nadie.


  —Pero, ¿no sabes que esa «banda roja» ha dado una paliza en su propio portal a un vecino mío, pintor, que salía de su estudio solo una vez a la semana para ir al supermercado? —preguntó con irritación el cirujano—. Y añadió:


  —Probablemente les resultó sospechoso tan melenudo y con esas barbas, así que lo frieron a golpes.


  Luego bajó la voz y, como si al mismo tiempo pidiese un favor, diese un consejo o profiriese una amenaza, le dijo:


  —¡Alexa, hombre, enloquece un poco! Solo así lo entenderás.


  —Yo únicamente quisiera saber en qué tiempos estoy viviendo.


  —¡De eso te estoy hablando! —dijo el cirujano, dando por terminada la conversación. Se marchó diciendo con una risa sonora que si le ocurriese lo mismo que a su vecino, lo cosería personalmente para mantenerlo como amigo mucho tiempo.


  Llamó a su padre.


  Naturalmente, este lo sabía todo sobre la fotografía y las detenciones en Belgrado ya desde el domingo por la mañana. Si no, ¿por qué le iba a insistir tanto en que no saliese de casa? No, no le reprochaba nada. Al contrario. Solo le advertía que tuviese cuidado.


  —¿De la «banda roja»? ¿Es eso lo que me quieres decir?


  —¡Si por lo menos fuese roja!


  Colgó el auricular. Ahora sí estaba asustado. Pero no por una posible detención o paliza, sino de pensar que lo efímero y lo superficial habían dado un mordisco venenoso a Belgrado.


  Al mediodía se enteró de que la reunión del Consejo había sido suspendida. La dirección se había ido al Ministerio de Sanidad, y los médicos que eran diputados estaban en la sesión del Parlamento, le dijo la secretaria del director. Lo avisarían cuando se convocase la nueva reunión. Eso era todo.


  No tenía a quién entregar el informe. Ni ese día ni durante la semana siguiente. Belgrado se había trasladado a Terazie para ayudar a las protestas estudiantiles, que duraron tres días y sus noches. Apoyadas por numerosos ciudadanos y especialmente por intelectuales, que con su palabra en público o con su mera presencia apagaban las afirmaciones incendiarias de los medios oficiales sobre las «destructivas manifestaciones de las bandas de mercenarios infiltrados», las reivindicaciones de los estudiantes fueron atendidas en el Parlamento. Todo terminó con una satisfacción no disimulada porque se había mostrado al régimen que no podía hacer lo que le diese la gana. Su voluntad e intenciones no eran ilimitadas.


  Pasó la última noche de las protestas en Terazie. Consideraba que el logro más importante había sido la decisión del Parlamento de aceptar la petición de los estudiantes de que la televisión pública transmitiese en directo sus sesiones. A partir de entonces, iba a ser más difícil manipular la información.


  Ese acontecimiento esclareció de la peor manera posible las relaciones en el hospital, ya enturbiadas de antes. Era fácil darse cuenta de que la opinión del personal auxiliar, administrativo y de enfermería coincidía plenamente con la postura inflexible y autoritaria de la cúpula de la dirección. Su hostilidad llena de malicia alcanzaba a los que se situaban entre esos dos estamentos, principalmente a los médicos, poniendo incluso en cuestión su profesionalidad, pues ni su rango ni la autoridad ganada los salvaguardaban ya de tales ataques. También les ponían todo tipo de zancadillas burocráticas.


  Alexa intentó solo una vez suavizar esa división, penosa para todos, que había afectado incluso a su departamento. Pero cuando vio que su presencia en la Plaza, como argumento para comentar lo que allí había ocurrido, se ahogaba en interminables repeticiones de lo visto y oído en la televisión y la radio públicas, se protegió de la terquedad y la ceguera ideológica detrás de una sonrisa y encogiéndose de hombros.


  Ya no tenía relación alguna con el director, aparte de unos pocos encuentros breves y casuales. Envió el informe anual a través de la secretaría, y luego siguió utilizando esa vía siempre que tenía que comunicar o solicitar algo. Tampoco lo citaban para las reuniones del Consejo, que eran cada vez más espaciadas. Ni a él ni a sus colegas. La gestión de todo el hospital, incluso sus unidades más pequeñas, pasó completamente a manos del director y de un par de sus colaboradores. Nadie más podía influir en la toma de decisiones, a partir de entonces imposibles de prever y más aún de modificarse.


  La división entre los empleados ya no se ocultaba. En lugar de discusiones desagradables, las cosas empezaron a discurrir en un silencio total. Las llamadas para entrevistas a solas con la dirección y las inexplicables ausencias del hospital de algunos se hicieron frecuentes. Los sueldos se pagaban con retraso y había demoras en la adquisición de equipos médicos. Incluso el suministro de material sanitario era irregular. Había continuas presiones, noticias no confirmadas, chismes maliciosos, cuya autoría se desconocía. Los rumores sobre listas de «excedentes tecnológicos» y una pronta reorganización del hospital llevaban a medir cada gesto y cada palabra con prudencia egoísta.


  Por primera vez sintió que había días que iba a trabajar con desgana.


  A veces, mientras se encontraba en el laboratorio, en su despacho o simplemente leyendo, le sobresaltaba de repente el alboroto de un mitin o manifestación. Ante sus ojos surgían entonces las escenas del enfrentamiento entre los estudiantes y la policía, los muertos y heridos de Kraína, los incendiarios y amenazantes discursos de los políticos y de los líderes de los partidos, aquel ojo inquisidor del director y todo lo demás que sucedía en el país y que oprimía por todas partes.


  Luego volvía en sí y se reprochaba por dejarse llevar por tales pensamientos. Sumergido en esas preocupaciones, no advertía que cada vez eran más frecuentes sus largos paseos por la orilla del Danubio o por el parque de Toptchider. Antes del trabajo o al anochecer. Sin intención y solo.


  VI


  Bajo el claro sol de abril, la naturaleza estaba esperando una señal para irrumpir con nueva fuerza. Todo estaba preparado para reverdecer y florecer. Podía ocurrir en un solo día, en cuanto las sombras se acortasen irreversiblemente y el calor durara más tiempo. Alexa lo veía en la hierba de Toptchider, aparentemente seca vista desde lejos, pero llena de finas briznas verdes que en cualquier momento iban a sacudirse esa capa gris y a conquistar el parque. Se alegraba por la pronta llegada del espléndido mayo, cuando todo palpita en esa clara calidez que más ilusiona como promesa de verano que por lo que realmente calienta. Se fue al hospital acompasando el paso a ese ritmo templado.


  La fresca penumbra del estrecho pasillo de la planta baja estaba cortada por un chorro de la luz brillante y cegadora del sol, que entraba por una ventana junto a su despacho. Se quedó durante un segundo bajo esa luz y luego abrió la puerta con la llave. Desde el umbral miró hacia adentro, con los ojos todavía llenos de destellos amarillos. Asustado, pensó que había entrado por error en un despacho ajeno. Instintivamente su pie dio un paso atrás.


  Se estremeció. Vio que la llave era la suya, que en la puerta ponía su nombre y que el mobiliario del despacho era el suyo, tan familiar. Pero el orden era otro. La librería había sido trasladada de la pared izquierda a la derecha, el sillón se encontraba en la esquina contraria de la que había ocupado durante años y la mesa se hallaba junto a la entrada en lugar de estar cerca de la ventana. El ordenador lo habían puesto al lado de la mesa, donde nunca antes había estado. Lo mismo ocurría con el calendario de la pared y los cuadros.


  Se apoyó en el marco de la puerta, enmudecido. Miraba a ambos lados del pasillo sombrío y lleno del silencio sepulcral de la tarde, como si pidiese ayuda o, por lo menos, la confirmación de que era verdad lo que veía.


  Dejó la puerta abierta y entró hasta el centro de la habitación con cautela, como si atravesase un espejo. Tuvo cuidado de no tocar ni rozar nada. Sus cosas seguían allí, cada libro, carpeta, archivador, el montón de apuntes diarios, los disquetes y un lapicero. No se habían llevado nada, ni habían destrozado ni roto nada. Todo estaba allí, tan ordenado, limpio y colocado hasta los más pequeños detalles, que parecía que el despacho entero estaba impregnado de un silencioso peligro.


  ¿Quién habrá podido hacerlo? ¿Por qué? ¿Qué importancia podían tener él y su despacho para alguien? ¿Qué podría ocultar él que no se supiese en el hospital y que él mismo no pudiese enseñar a cualquiera que se lo pidiese? ¿Cuántos eran y cuánto tiempo necesitaron? ¿Qué hubiera pasado si les hubiera sorprendido en medio de su sucia faena? Pero sabían que él estaba en su casa o paseando… ¡Alguien estaba siguiéndole cada paso! ¿Quién?


  Se alarmó y salió del despacho. Quiso cerrar con llave, se rio de su tontería y dejó la llave dentro de la cerradura, por la parte exterior. Subió rápidamente a su planta, donde se estaban ultimando los preparativos para la visita a los enfermos del domingo, que estaba a punto de iniciarse. En la pequeña cocina encontró a dos médicos y los invitó a tomar café en su despacho. Rechazaron el café, pero si les ofrecía aquel aguardiente de albaricoque…


  La botella y las copas estaban en su sitio, pero colocadas de otra manera. Los compañeros brindaban y se reían. Uno se sentó en el sillón y el otro en el borde del escritorio. No se habían dado cuenta de nada, aunque habían estado allí en innumerables ocasiones. Era evidente que no tenían ni idea de lo ocurrido, ni de por qué los había invitado, aun cuando era obvio que tenía prisa, como si fuese a perder un tren, pensaba mientras los tres volvían a la planta. Tenía una desagradable sensación por haber puesto a prueba a sus colegas. Pero solo había querido saber si se darían cuenta del cambio, que le preguntasen y que lo ayudasen de algún modo. Movía la cabeza y se esforzaba por decir algo para ocultar el enfado.


  «¡El portero! ¡Él tiene que saber algo!», se le ocurrió de repente. Llevaba un mes sin saludarlo y siempre que podía giraba la cabeza al otro lado. ¿Cómo no lo había pensado antes?


  Bajó corriendo a la portería. Llamó a la puerta y —ni él mismo sabía cómo— puso una amplia sonrisa en su cara antes de entrar. Pidió disculpas por molestar y le preguntó si tenía el periódico de ese día. A él no le había dado tiempo a comprarlo y quería ver a qué hora se jugaban los partidos de baloncesto. ¿Qué había de nuevo? ¿Cómo estaba?


  Nada. Podía verlo él mismo. Las visitas se estaban amontonando delante de la puerta y querrían entrar antes de la hora. No había manera de que comprendiesen nada. Le daban esos quebraderos de cabeza todos los domingos. Sí, tenía el periódico. Se lo podía quedar. Él ya lo había leído.


  «Está tranquilo», pensó. Buscaba algún indicio en su mirada y en su voz que le confirmase que sabía lo que había ocurrido. ¡Tenía que saberlo! O él, u otros celadores. ¿Quién podría entrar en el hospital sin que ellos lo viesen? Salvo que no quisieran verlo. O quizás alguien les ordenase que no viesen ni oyesen nada. Y eso lo podía hacer únicamente el director. Salvo a él, no temían a nadie. Se morían de ganas de cumplir cualquier orden suya. A veces incluso se anticipaban.


  «¡El director! ¿Será posible?», se preguntó. Y en seguida se avergonzó de pensarlo. Quería creer que eso era imposible, que todo había ocurrido en medio de la noche, cuando el director se encontraba lejos, de viaje, y los ojos del desgraciado portero estarían clavados en la pantalla de su pequeño televisor. O tal vez ligaba con las mujeres de la limpieza, mientras les contaba chistes sin gracia. O simplemente dormía.


  «¡Nada!», se dijo en voz baja, temblando como un animal capturado. «Esto es solo la prueba de que me están siguiendo y de que estoy bajo su control. Una demostración de fuerza y poder, de que están dispuestos a hacer alarde siempre que lo necesiten. ¡O cuando les dé la gana!».


  Entonces se acordó de Svetlana y de sus palabras. Le resultaba tan difícil reconocer que ella tenía razón, que se propuso aclarar las cosas hasta el final para demostrarse que no era posible.


  Decidió recoger de su despacho lo imprescindible. Podían revolver y desordenar el resto todo lo que les diese la gana. No les tenía miedo y no pensaba cambiar nada, ni en su comportamiento, ni mucho menos en su trabajo.


  No tocó apenas los objetos. Con dos dedos, como si estuviese en un lugar contaminado, recogió rápidamente sus disquetes, sus anotaciones, un par de carpetas y cuatro cosas personales. Salió del despacho andando hacia atrás. Dejó la llave por fuera como un mensaje contundente a los que le habían hecho eso.


  Trabajaría en casa, se dijo, acompasándose al balanceo del autobús.


  ¡En casa…! ¡Pero también podían haber entrado allí! Tal vez estuvieran dentro en este momento. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?


  Subió las escaleras corriendo. Se detuvo ante la puerta. ¿Debía llamar a alguien como testigo o para que le ayudase? Se puso a escuchar, pero solo oyó su respiración acelerada. Abrió la puerta, la empujó despacio con el pie y la dejó abierta de par en par.


  En la habitación, iluminada por el sol, todo estaba en su sitio. Inspeccionó el piso cuidadosamente y cuando estuvo seguro de no encontrar rastro de visitantes no deseados, se dejó caer en el sillón.


  Se quedó sentado sin pensar en nada. Puso música en la radio, reclinó la cabeza hacia atrás y levantó la mirada hacia el techo.


  «¿Habrá micrófonos?», murmuró. Se subió a una silla y examinó la lámpara del techo. Luego hizo lo mismo con el televisor, la radio, el teléfono y el ordenador y con cada rincón de la sala. Se metió debajo de la mesa y de la cama, vació la alacena, movió el frigorífico y la cocina. Hizo lo mismo en el cuarto de baño.


  No encontró nada sospechoso.


  Volvió al sillón. Luego se levantó, preparó un bocadillo y de pie se comió la mitad. Se sentó de nuevo.


  Más que miedo, sentía debilidad. Lo habían burlado, y tal vez lo estaban observando desde lejos y se reían de él. Eso lo enfadó todavía más y juró que no permitiría que se notase nada de lo que sentía.


  Se quitó la ropa, la inspeccionó y luego la lavó, frotándola enérgicamente.


  Se duchó durante largo rato con el agua ardiendo, hasta que sus pies, manos y cara quedaron congestionados.


  Era un médico reconocido y estimado. Ejercía su profesión lo mejor que podía y hablaba abierta y públicamente de su trabajo, sobre lo que escribía y publicaba. No merecía que lo siguiesen y que revolviesen sus cosas. ¿Qué haría el director para defender la integridad de un médico y a la institución en general?


  Con esas preguntas en la mente y lleno de una determinación luchadora, pidió ver al director.


  No era posible. Estaba de viaje. No volvería esa semana. Estaba cerrando unos nuevos contratos de suministro de medicamentos y equipos, lo que no era fácil en la situación en la que se encontraban, ¿o es que no se había dado cuenta de la escasez? Además, ¿qué era lo que el camarada doctor quería en realidad?


  Oprimido por esa carga, empezó a invitar a su despacho a médicos, a enfermeras e incluso a los celadores. Esperaba que alguno le preguntase sobre el cambio de distribución. Lo hizo por fin un cirujano que, desde la puerta, le preguntó si no le iba mejor la antigua distribución. Riéndose y dándole palmadas en el hombro, le comentó que hubiera hecho mejor dándose un revolcón con una chica, en lugar de hacerlo con los muebles.


  —Yo no he hecho nada. No sé quién ha sido —respondió tranquilamente, con el tono del que implora ser creído.


  La sonrisa desapareció de la cara del cirujano y se transformó en un gesto de desprecio.


  Se miraron en silencio. Su confianza y respeto mutuos estaban a prueba.


  —En mi turno siempre falta algo. Algunas veces no hay ni gasas —dijo el cirujano pausadamente—. Quien es capaz de hacer algo así, desprecia la vida misma.


  El cirujano se levantó y se marchó. Alexa curiosamente sintió alivio al saber que otros también estaban vigilados y amenazados.


  Se volcó todavía más en su trabajo. Allí nadie podía hacerle nada, hiciese lo que hiciese. Todo se descubriría tarde o temprano. Él mismo no iba a decir nada. Además, ¿quién lo iba a creer, si a él mismo le parecía inverosímil? Estaba seguro de que a su padre le sentaría muy mal. No, no le diría nada.


  Volvió a su rutina y se hubiera olvidado de ese asunto, de no ser porque su propio despacho, profanado y ahora extraño, le recordaba continuamente que en algún lugar había alguien que lo seguía y observaba. Durante sus paseos se paraba a veces, preguntándose si los transeúntes con los que se cruzaba eran paseantes como él, si la pareja sentada en un banco cercano realmente estaba en su juego amoroso, o si todos estaban allí para ver lo que él hacía, dónde iba y con quién se veía.


  Sin embargo, hubo un motivo que logró disipar sus preocupaciones e hizo que las considerase insignificantes. Ese motivo fue la guerra.


  VII


  Cuando el hombre supera la incapacidad de gobernarse a sí mismo, se lanza a la conquista del cielo y de la tierra.


  Aquel verano empezó la guerra civil en Eslovenia. Pronto se extendió a Croacia, como una enfermedad maligna, y amenazó a todo el país.


  Corrieron rumores nebulosos, difíciles de creer, sobre el contrabando de armas y el robo de material bélico de las guarniciones militares y comisarías de policía. Esas armas aparecieron más tarde en manos de milicias recién creadas por los diversos partidos, de patrullas campesinas, de defensas territoriales, de guardias y legiones especiales, de salvajes grupos paramilitares llamados dragones, tigres, lobos, águilas y halcones, surgidos de repente y autoproclamados nobles defensores de la memoria mítica de su estirpe y de su tribu. Con su agudo olfato animal, esas bandas, compuestas por los especímenes más osados de la miseria humana, se habían percatado de que se estaban extendiendo la peste y el espacio de la ilegalidad. Desde los rincones oscuros de sus vidas y de sus conciencias atacaron todo y a todos aquellos que se les interponían, a los que no querían unírseles, a cuantos inadvertidamente se cruzaban en su camino. Lo que destruían era la medida de su creación; lo aniquilado, señal de su existencia.


  Amparados por banderas con infinitos símbolos de ideologías y religiones que mezclaban con signos y emblemas esotéricos, quirománticos, pastoriles, botánicos o zoológicos, alimentados con dinero, drogas, alcohol y, especialmente, con las mentiras que habían llegado a creer con una fe ciega, no les resultó difícil esquivar cualquier control y a la autoridad. Incluso se les llegó a permitir que hiciesen lo que quisieran, siempre y cuando fuera en un espacio reducido y durante un período limitado. Como si sus fechorías fuesen necesarias para avalar las acusaciones de aquellos que estaban al otro lado del cañón del fusil, para justificar sus perversiones por el surgimiento de esos nuevos grupos armados responsables de crímenes cada vez más extendidos y brutales y de propagar un lenguaje lleno de odio. Todo empezó a parecerse a un caos planificado y organizado, se trataba de abrir el mayor número de heridas, pero nadie calibraba si serían posibles el perdón y la reconciliación, o si con ello provocarían una nueva espiral de venganza y mal.


  Respondiendo a una señal que solo ellos conocían, las bandas, crecidas, armadas y equipadas, desviaron sus ataques de las barricadas y las emboscadas, del ebrio griterío y de los disparos nocturnos en pueblos aislados hacia el Ejército Federal.


  Engalanado con su pasado y mirándose su propio ombligo, el ejército despertó de esos picotazos como un reptil extinguido, incapaz de entender el momento presente. Con sus comandancias disueltas o en desintegración, demostró que ni él mismo creía en lo que capitaneaba. De su armadura agrietada escapaba la esencia; las partes blandas quedaban al descubierto. En el estertor de la muerte únicamente podía retirarse, huir, esconderse y deambular. O golpear en su desesperación a derecha e izquierda, sin medida y a ciegas, pisoteando y destrozando lo que antaño había creado y defendido, destruyéndose de paso a sí mismo. A veces caían en manos ajenas, sin lucha y en medio de un silencio sepulcral, cuarteles enteros y puestos fronterizos, arsenales y almacenes, puertos y aeropuertos, barcos y aviones. Perdido entre lo que había sido y que jamás volvería a ser, rechazado, despreciado, desintegrado y humillado, enterraba a sus propios hijos como un náufrago, sin lágrimas visibles ni lamentos, intentando ocultarse a sí mismo su próximo e inevitable final.


  Del choque de las armas saltaban nubes de chispas en todas direcciones.


  A través de ellas partieron columnas de refugiados, expulsados, desgraciados y apaleados. Escapaban las caravanas de población angustiada, en tractores, camiones, coches desvencijados o a pie. Huían de pueblo en pueblo, de una comarca a otra, lo más lejos posible de la desgracia y de los ejércitos con los que se encontraban y se mezclaban. Los soldados los defendían, para luego abandonarlos, o los paraban, registraban, robaban, se llevaban consigo a algunos, los apaleaban, disparaban o amenazaban, y luego desaparecían.


  Detrás quedaban pueblos en llamas, ardían las iglesias y los cementerios, el fuego devoraba los campos y el ganado abandonado y enloquecido. Mientras buscaban el camino y el momento más seguros para la huida, sus ojos llenos de lágrimas miraban hacia delante. Se marchaban por autovías y carreteras locales, a través de valles o montes, bosques o pedregales. De noche o al amanecer. Cada camino y hora parecían igualmente buenos e igualmente peligrosos y traicioneros. Echaban la vista atrás, buscando en el horizonte humeante algo que les confirmase que el mal se había terminado, que ya había pasado lo peor y que podían volver. Aunque fuese por poco tiempo, solo para ver qué había pasado con la casa y el establo, para buscar a un familiar o al amigo perdido entre los refugiados, para decir algo y disuadir al tirano o para pedir ayuda a las autoridades. El corazón loco tiraba hacía atrás y confundía al cerebro que aconsejaba huir. Más deprisa y más lejos. Para siempre.


  Entraban en Belgrado en medio de un silencio humillante, que no quedaba claro si se debía a las imágenes de refugiados que llegaban en remolques arrastrados por tractores, con sus míseros harapos y su fe en la salvación, o lo exhalaba la propia ciudad por recibirlos confusa por su desgracia y su incapacidad para ayudarlos.


  Llenaron las calles, parques, escuelas, moteles de la periferia, polideportivos, barracones abandonados, desvanes y sótanos. Crecieron las colas delante de la Cruz Roja, las iglesias, las sedes de organizaciones benéficas y partidos políticos, donde se repartía comida, ropa y bonitas promesas de que se les ayudaría a reunir a sus familias dispersas, de que alimentarían a los pobres, curarían a los enfermos y que todos volverían en seguida a sus casas. Algunos esperaban con paciencia, contando sus desgracias, lloraban un poco y luego se quedaban callados. Otros intentaban coger a empujones lo que les correspondía para marcharse lo antes posible, donde su humillación y desgracia se agrandaban hasta el infinito. Un hombre no quería nada y solo había venido para reconocerse con sus iguales. Estaba de pie, fuera de la cola, callado y fumando, apagándose y envejeciendo por momentos. Ayer era un rico propietario de tierras en Eslavonia, pero ahora todas sus posesiones cabían en una bolsa de plástico. Consistían en un puñado de documentos doblados, única prueba firme de quién era, pero pocos querían verlos y leerlos, ni creer lo que estaba escrito en esos papeles. Era un desecho humano, inservible y una carga para todos.


  Ante la imagen de su desgracia y bajo el peso de las noticias sobre horribles destrucciones bélicas y las cada vez más numerosas víctimas, Belgrado se dividía y disgregaba. Por las calles aparecieron uniformes de todo tipo: de la policía, de los paracaidistas, del ejército de tierra, de marina, de camuflaje y de gala; uniformes nuevos y nunca vistos hasta entonces, como sacados de películas sobre comandos y agentes secretos, o viejos y conocidos de guerras y levantamientos pasados. Mezclados con partes de ropa o calzado civil, de dudosa limpieza y mal abrochados, sus portadores desfilaban con prisas o a paso solemne y provocativo. Sin orden ni disciplina. Sin rigor militar. Dejados a voluntad de sí mismos y de su ego oprimido durante decenios y que ahora tenía la oportunidad de desfogarse libremente sin obstáculos y sin castigo. El desorden crecía y ahogaba la ciudad.


  La incertidumbre oprimió a sus habitantes. Los de arriba, ricos y poderosos, enviaban urgentemente a sus hijos al extranjero donde, como en un refugio secreto, tenían cuentas bancarias desde hacía tiempo. Luego se marchaban ellos, tan silenciosamente como habían vivido y se habían enriquecido. Sin mirar atrás ni una sola vez. Los marginados, ocultos allí voluntariamente, que anhelaban la llegada de estos tiempos en los que se desenvolvían con mayor agilidad, se hicieron de pronto omnipresentes y acapararon todo el poder y el dinero posibles. Esas dos cosas eran lo único que los motivaba; en su conquista no conocían obstáculos. Y aún menos los detenía la devastación que dejaban tras de sí. Pero los más numerosos eran aquellos que estaban dispuestos a aceptarlo todo, con tal de que esa locura bélica parase, con tal de volver a su antiguo y tranquilo trabajo diario y a su vida de antes. Porque, hiciesen lo que hiciesen y fuesen donde fuesen, siempre se topaban con desgracias que se extendían y crecían, que destruían su pasado y hacían que el futuro fuese más lejano e incierto que nunca. Ese futuro, tejido de deseos, planes y sueños, se reducía a un solo día, al «hoy», cuya mitad estaba devorada por el recuerdo del ayer y la otra consumida por el miedo a lo que pudiese ocurrir mañana. Dirigían sus miradas hacia las autoridades, confiando en que iban a encontrar una solución rápida y justa a sus penalidades, que no se merecían.


  Sin embargo, los dirigentes tenían pocas ideas, todavía menos capacidad y ninguna voluntad para llevarlas a cabo. Todo lo reformaban y ponían del revés, lo consumían, despilfarraban, desvalorizaban y viciaban despiadadamente, para finalmente abandonarlo y olvidarlo. Era su único alimento. Luego retrocedían, hasta que se les abriesen nuevos apetitos. Solo en esas ocasiones parecían realmente representar a una Autoridad, preparada, hábil y ágil, que no titubea ante nada a la hora de resolver problemas: lo demás lo hacían con desgana y precipitación, sin concluirlo y empezando por la mitad o por el lado equivocado y, sobre todo, demasiado tarde. Como si lo que más les hubiese sorprendido y asustado de lo que ocurría en el país fuese su propio papel. Habiendo entendido el poder como un patrimonio rico y natural, del que podían disfrutar tranquila y despreocupadamente una vida entera y, además, obtener méritos y reconocimientos de los ciudadanos a los que la obediencia general era un deber, los gobernantes se encontraron de repente solos y en medio del temporal. Ahora les exigían que defendiesen y salvasen el país, al ejército y al pueblo, que impidiesen y gestionasen la guerra, que les diesen de comer y los vistiesen, que justificasen su cargo y que, en definitiva, ejerciesen la política y el gobierno como una obligación y no como un premio. Tampoco los dejaban en paz las fuerzas extranjeras ni las internas, que no paraban de pincharlos, morderlos y asfixiarlos, y que sacaban a la luz su confusión, torpeza y ensimismamiento, quebrándoles cualquier vínculo con los tiempos.


  La gente lo sentía, veía y sabía, por lo que se apartaba, callada, intentando no pensar más que en sus preocupaciones diarias; a veces estallaban repentinamente, a causa de esas mismas preocupaciones. Una riña o una canción los desfogaba, pero no disminuía su miedo y su inquietud. Avergonzados o irritados, buscaban a los culpables, remontándose incluso a sus antepasados más lejanos, que hacía siglos habían decidido afincarse precisamente allí, en los Balcanes, donde estaba el camino más corto y codiciado por muchos ejércitos de la Historia.


  La alegría y el alivio eran visibles solo cuando llegaban de Europa sus representantes, observadores, troikas especiales o las numerosas delegaciones de políticos, humanistas y gente de buena voluntad. Pero duraba un par de horas o medio día, hasta que terminaban las negociaciones con las partes enfrentadas y, en un hotel o una tienda de campaña del frente, firmaban solemnemente el alto de fuego o la tregua, felicitaban a todos por su madurez y esfuerzo y se marchaban prometiendo ayuda y apoyo, y expresando su satisfacción por el fin de la guerra. Pero tan pronto sus aviones despegaban, en el campo de batalla, precisamente allí donde se había acordado la tregua, se reanudaban las hostilidades, entraban en combate tropas nuevas y más numerosas, con armamento todavía más pesado y destructivo, y el número de víctimas y de ciudades y pueblos destruidos aumentaba en proporción. De nuevo se depositaba la confianza en la sabiduría de Europa; volvían los diplomáticos, las comisiones, los misioneros del espíritu pacifista europeo. Se iniciaban nuevas tandas de conversaciones, persuasiones, ruegos, amenazas, entendimientos, exigencias u órdenes sordas. Otro alto el fuego y declaraciones sobre la paz y la amistad. Luego nuevas oleadas de sufrimientos, sin piedad ni final posible.


  Cuando al cabo llegaba del extranjero alguien de gran autoridad y con nuevos poderes, anulaba todo lo dicho, prometido y firmado hasta entonces y proclamaba una tregua nueva y duradera. Entonces la paz y el alivio duraban menos que nunca. Les sucedían combates todavía más sangrientos y un miedo mayor, como si lo vivido hasta ese momento no fuese nada en comparación con lo que iba a venir y que imparablemente corría a su encuentro.


  ¿Qué ha pasado con los documentos firmados, sancionados y con las promesas de un pronto y justo final de la guerra? ¿Quién los viola y deja sin efecto y cómo los castigará la Comunidad Internacional por ello? ¿Qué dicen de verdad las declaraciones de los observadores y de los testigos, si todo ocurre generalmente al margen de ellos? ¿Cuántos más y qué tipo de informes van a ser necesarios para que esto acabe? ¿Qué es lo que en realidad quiere Occidente y qué es lo que ofrece? ¿Qué planes tiene? ¿Qué espera y para cuándo? ¿Por qué no lo dice claramente, pone un punto final y detiene a las bandas de malhechores y a los que les venden las armas, los financian y envían a la guerra? ¿Por qué no se deja a la gente sencilla vivir tranquila, tal como lo ha hecho durante casi cincuenta años? ¿Por qué ahora, de repente, a esa gente nada le parece bien, principalmente aquello de lo que habían vivido y aquellos que tenían más cerca?, se preguntaba el hombre de la calle. No encontraban respuestas. Menos aún a la pregunta de por qué los que exigían paz y tolerancia las utilizaban para autoproclamarse pacifistas y tolerantes, cuando —salvo por esas exigencias— no hacían nada que condujese realmente hacia la paz. Alejado de las grandes decisiones, intenciones y juegos políticos mundiales, y tan cerca de la muerte instantánea, que en tiempos de guerra devora vorazmente todo a su alrededor, ¿en qué le quedaba creer a un hombre, salvo en la vida misma? Aunque fuese más difícil que antes y distinta de la soñada, daría la mitad de lo que tenía, más la mitad del resto, por volver a los tranquilos y sencillos deseos cotidianos de antaño.


  Belgrado parecía saber que había vuelto el tiempo del que su memoria está llena. La época en la que los que la querían se retiraban a la soledad y al silencio, vencidos por la avalancha de vulgaridades, mientras que otros, los que deseaban vengarse por no haber conseguido estar a su altura, a pesar de haber tenido todas las oportunidades para ello, iban a medirla con su propio rasero, negándola por no ser como la necesitaban. La época en la que se iba a exigir mucho y obtener aún más de ella, sin que nadie se avergonzase por tantos regalos inmerecidos. Abarrotada y patrimonio de todos, pero más sola que nunca mientras veía cómo las flores de sus calles se trasladaban a los cementerios.


  «Es la guerra», murmuraba Alexa. A pesar de que en Belgrado no se disparaba, sino en el frente que estaba a cientos de kilómetros, y aunque las noticias de Europa aseguraban que se iba a acabar antes del otoño o el invierno como muy tarde, todo en la ciudad indicaba que había llegado el tiempo en el que cualquier mal era posible. Eso se veía y se sentía, por los jóvenes, que no perdían ni una sola ocasión de divertirse, más rápida y locamente que nunca; por la gente de mediana edad, desanimada y distraída, que cuanto más corría, trabajaba y acaparaba cuanto podía, más sentía que todo se le escapaba de las manos. Y, especialmente, por los ojos de los más pequeños, que no paraban de preguntar «¿Y qué va a pasar ahora?», y por las miradas tristes de los mayores, que conocían bien la respuesta.


  Escribía a sus amigos de fuera, contándoles que no lo abandonaba la esperanza de que Europa, que había adquirido gran experiencia en conflictos destructivos, sabría reconocerlos fácilmente en los Balcanes y las cancillerías acudirían en ayuda de aquellos que deseaban arreglar Yugoslavia conforme a los criterios europeos. Muchos eran los partidarios de tal opción; ellos mismos lo sabían por sus numerosas visitas a Belgrado, pero desgraciadamente, su palabra no se escuchaba ni ahí ni en ninguna parte. Alexa creía que Europa no iba a tardar en tomar la iniciativa. Sabía, por propia experiencia, que el impulso destructivo es la infección que más rápidamente se extiende entre los humanos, es la más difícil de frenar y nunca se erradica por completo.


  Al final les rogaba que contestasen a sus cartas. Si no a todas, por lo menos a las recibidas en el último mes.


  VIII


  Ya era octubre.


  Durante la segunda mitad del verano y al comienzo del otoño hubo obras en el hospital.


  Habían empezado por la reparación de los canalones y partes de la fachada, pero pronto se extendieron al edificio entero. Lo andamios aparecieron de la noche a la mañana y sin aviso previo, mientras por dentro decenas de obreros, pertrechados con escaleras y cubos de pintura, invadieron los pasillos y una planta tras otra. Se cerraron la entrada principal, la cafetería y la biblioteca, se abrió la puerta trasera y se hizo difícil el tránsito por las escaleras. Comenzó el traslado de camas de una habitación a otra. A los enfermos menos graves se les dio el alta y fueron enviados a sus casas con cuidados domiciliarios. Otros fueron derivados a diferentes hospitales. Salvo urgencias, cesó la admisión de nuevos pacientes. Las obras empezaron con un mínimo de preparación, una información escasa y grandes prisas.


  La protesta de la mayoría de los médicos fue enérgica. Consideraban que las obras se podrían haber hecho previo acuerdo, con mayor organización y mediante concurso público, y no así, de repente, caóticamente y en detrimento del trabajo. Y a buen seguro con mucho coste.


  En una breve reunión con la parte de la plantilla que siempre aceptaba todo encogiéndose de hombros, el director informó de que se habían visto obligados a proceder de esa manera, que las obras iban a durar solo un par de semanas y que era una deslealtad que algunos se atreviesen a murmurar por los pasillos que se carecía de permiso de obras y que la empresa privada que las ejecutaba había pagado comisiones, lo que él mismo investigaría y sacaría a la luz. En la situación en que se encontraban, al tratarse de intereses superiores, había que trabajar día y noche y en condiciones extremas si era necesario, y no chismorrear por ahí, saboteando el trabajo en pos de intereses partidistas, que eran conocidos incluso fuera del hospital y que serían impedidos. Eso le había hecho ver que se habían retrasado con la reorganización, de lo que él mismo era culpable en parte por estar demasiado ocupado en el Ministerio. Pero lo iba a corregir, prometió. Estaban en guerra y tenían que tomar medidas adecuadas a los tiempos en que vivían. Pronto habría todavía más. Que nadie se sorprendiese. Y que se pusieran a trabajar.


  Debido al colapso en los pasillos, Alexa pudo comprobar que los horrores de la guerra recaen primero sobre los que no la han causado y cómo precisamente ellos, gracias a una fuerza inesperada y a su abnegación, hacían verdaderos pequeños milagros para que ese horror fuese más soportable, devolviendo así la fe en la pervivencia de la bondad del ser humano.


  En la recepción de la planta de cirugía estaba tendido en una camilla un joven soldado al que acababan de traer del campo de batalla. Tenía un pie destrozado y envuelto en un vendaje hecho con prisa y teñido de sangre. Pálido y con la frente bañada en sudor, yacía inmóvil sin pronunciar palabra. Por un momento le temblaron los labios secos y agrietados. Desvió su mirada apagada y medio inconsciente y se encontró con las mismas miradas de dos compañeros de su misma edad. Estaban de pie junto a la camilla, con las caras rojas y ennegrecidas de pólvora. Tenían las botas llenas de barro y sus uniformes grises estaban arrugados y mal abotonados. Uno de ellos quitaba con la mano de vez en cuando el sudor de las sienes al herido.


  Un oficial mayor paseaba por la habitación de una pared a otra, como una fiera enjaulada. Fumaba y daba voces. ¿Por qué les hacen esperar? ¿De qué lista de admisión hablan? ¡El soldado está herido y hay que operarlo urgentemente! ¡Jamás había visto tamaña irresponsabilidad con los defensores de la patria! Que le digan en seguida quién es el jefe aquí, porque él…


  —Siéntese, camarada capitán y, por favor, apague el cigarrillo —le rogó una enfermera, pronunciando con claridad su petición, mientras tomaba con ternura el pulso al herido.


  La ausencia de cambio de entonación en su ruego era una prueba irrefutable de que, en aquel lugar, las descarnadas órdenes militares, interesadas únicamente por la totalidad y no por los detalles, ni siquiera llegaban a ser grotescas. Solo había un soldado herido, pero esa habitación blanca, con todo lo que en ella existía, estaba concentrada solo en su pie y palpitaba conjuntamente con su herida, de una manera que ese comandante furioso no podía ni imaginar. El oficial hubiera seguido gruñendo, amenazando y discutiendo un poco más, pero la sencillez de la advertencia venida de los labios suaves y rosados de la mujer, que ni se había girado hacia él, lo derribó en la silla. Pisó nerviosamente la colilla y se quedó quieto, sentado con las piernas abiertas y la cabeza levantada hacia el techo.


  El deseo de gritar y dar órdenes se le quitó por completo cuando vio entrar corriendo al médico de guardia con dos enfermeros. Era evidente que los habían avisado y que estaban preparados. Desabrocharon rápidamente el uniforme al soldado y le quitaron cuidadosamente la venda, cogieron la hoja de admisión con la descripción somera de la herida y el estado vital del paciente y empujaron la camilla hacia el quirófano. Por el camino alabaron al muchacho por su valor y le prometieron que en un par de semanas iba a correr por ahí tan veloz como el viento.


  —Por cierto, ¿de dónde eres? —le preguntaron.


  No habían pasado ni cinco minutos desde la llegada del herido.


  Avergonzado, el oficial se acercó tímidamente al mostrador y recogió la copia de la hoja de admisión. Deseaba decir algo en señal de reconciliación y mostrar que su vocerío no era más que la preocupación por la salud y la vida del soldado, que también él tenía su corazoncito y que no era solo un tosco oficial que enviaba al frente tropas enteras de muchachos poco preparados, que solo cumplía órdenes y que, en realidad… Sin embargo, por la sonrisa condescendiente de la enfermera, que incluso le guiñó un ojo y luego se volvió hacia la rechinante emisora de radio que le avisaba de la llegada de otro helicóptero con más heridos, se dio cuenta de que era demasiado tarde. La enfermera llamó urgentemente a un equipo de médicos y les informó sobre el número, tipo y gravedad de las heridas de los que iban a llegar en unos momentos.


  El oficial se escabulló con sus dos soldados por el pasillo.


  «Es una fiera», pensó Alexa al acordarse de esa enfermera de grandes ojos verdes y cabello negro peinado impecablemente, como una maniquí de escaparate, con maquillaje y perfume fuertes, una falda corta y un discreto escote en el que se perdía la cadena de oro y se precipitaban las miradas masculinas. Tenía las manos cuidadas y su talle fuerte era de lo más sensual. Era una mujer de belleza insólita, siempre dispuesta a las bromas y al humor pícaro, de risa sonora y mirada seductora. Se acordaba de que aparecía de ese modo, como una ola de dulce pecado, en las fanfarronadas indecentes de los hombres, en las que lo único real eran sus deseos frustrados. Ahora se arrepentía de no haberla defendido en tales ocasiones y se reconoció a sí mismo que también él había sucumbido por un breve momento a ese deseo, en una celebración del Día de la Mujer Trabajadora, mientras la observaba a escondidas cuando cantaba y bailaba subida a una silla con los brazos levantados. Parecía que habían tenido que llegar estos tiempos para encontrar la respuesta a la pregunta de qué hacía en la medicina una mujer de semejante belleza y maneras, como sacada de la portada de una revista masculina. Ahora sabía que estaba allí sirviendo de vínculo oportuno y eficaz entre el matadero del frente y los equipos de cirujanos, a los que todos los días les faltaba algo, incluso sangre para las transfusiones. Estaba dispuesta a lidiar con las necesidades reales y con la vanidad irracional para atenuar la sinrazón de la primera y compensar las carencias de la segunda. Y lo hacía para ocultar que ambas estaban abandonadas a su propia suerte por aquellos cuyo único deber y obligación era dirigirlas.


  Después de los años dedicados a la cirugía y de lo que allí había visto y vivido, trabajaba mecánicamente, como un autómata sin corazón, se diría, pero si uno la sorprendía en alguno de sus pocos momentos de soledad, se percataba de sus profundos suspiros y de aquel modo de cerrar los ojos. El tiempo que la gente así abnegada, necesita para recomponerse de sus penas acumuladas, antes de afrontar nuevas tareas. Nunca se sabrá hasta qué punto sería beneficioso que esas almas abnegadas ocupasen muchos de los puestos importantes en la sociedad.


  «Es una fiera», susurró y sonrió con satisfacción mientras entraba en su planta.


  Sin embargo, allí ya no había nada de lo que pudiera alegrarse.


  Después de la reorganización iniciada con las obras, de haber enviado a los enfermos más leves a cuidados domiciliarios y de trasladar a diferentes hospitales a otros, solo quedaban unos pocos casos graves. Esas habían sido las órdenes de la dirección, que afectaban a su planta y a las demás. Respondió enviando una carta al director, en la que exponía su discrepancia por «el modo precipitado y arrogante con el que se habían echado por tierra los altos estándares de atención sanitaria, logro de decenios, sin tener en cuenta las consecuencias a largo plazo de esas medidas ni la opinión de los profesionales de la medicina».


  Lo repitió en el Consejo Médico, donde tomó la palabra cuando el director hablaba sobre «la gravedad de la situación en la que se encuentra el país, que exige una mayor responsabilidad de todos nosotros en defensa de los intereses nacionales».


  —No acepto en el hospital ningún otro interés que no sea la atención de cada enfermo, del modo y durante el tiempo que requiera su enfermedad —dijo.


  —Se trata precisamente de eso, querido amigo. Por si no lo sabía, las condiciones de guerra exigen un comportamiento y un modo de proceder especiales —le respondió el director mirando por encima de las cabezas de los presentes.


  —Si se trata de condiciones de guerra, lo que se ve por el horario y el volumen de trabajo, aunque no por los salarios de los empleados, ¿por qué no se declara oficialmente esta situación? —preguntó intentando controlar su voz.


  —Es extraño cómo la «oposición» ve la gravedad de la situación solo cuando se trata de sus propios intereses. Hay que ser consecuente y no sabotear la defensa del país en intervenciones públicas y, al mismo tiempo, pedir que se proclame el estado de guerra en el lugar de trabajo. Eso es tarea de instancias más altas, que velan por ello. Lo nuestro es obedecer y cumplir con nuestro deber. Nada más —dijo rápidamente el director. Se levantó, dio por terminada la reunión y abandonó la sala acompañado por sus dos colaboradores más próximos.


  Alexa no podía creer lo que había oído. ¿De qué oposición y de qué sabotaje de la defensa del país hablaba? ¿De qué defensa y de quién? Él estaba en contra del desmantelamiento precipitado y desorganizado de los departamentos hospitalarios, de la subestimación del peligro de algunas enfermedades, del menosprecio de las investigaciones científicas, de la perniciosa politización que dividía y fragmentaba el hospital, transformando de repente una institución prestigiosa en una casa de malentendidos, del ambiente malsano y de las continuas presiones que no favorecían a nadie, porque, si algo en este mundo no admitía improvisaciones, era la medicina. Si la situación ya era difícil, ¿quién podría afrontarla mejor que los profesionales? ¿No habían existido dificultades también antes y no habían atendido a los pacientes con la mayor responsabilidad posible? Tenían suficientes camas para los heridos y, si fuese necesario, todo el hospital podría dedicarse a ellos, pero con una organización planificada, a su debido tiempo, consultándolo con los médicos y prestando la máxima atención tanto en el cuidado a los pacientes como en el respeto a los empleados. Ahora, cada día llegaba una nueva orden a la que no se le veía otro sentido que dificultar el trabajo. Los equipos de médicos y personal auxiliar se agotaban en interminables guardias, con la justificación espartana de que lo exigía la gravedad de la situación y que no había lugar para quejas. Pero al mismo tiempo se dedicaban dos jornadas a la celebración del aniversario de la Liberación de Belgrado, con encuentros solemnes de varias horas, con eternos discursos que empezaban y terminaban loando la «clarividencia de la dirección en estos días históricos», con reparto de condecoraciones, distinciones e insignias y las visitas de políticos invitados y de «destacados empresarios», a los que seguían una multitud de periodistas. Y al final ¡un cóctel! Como solo harían los que han cumplido todas sus obligaciones y lo celebran felicitándose a sí mismos.


  A la cabeza le venían muchas otras preguntas que le hubiera gustado formular, mientras en un cuarto del sótano, junto a la lavandería, donde habían trasladado por las obras la documentación de los últimos tres años, intentaba encontrar inútilmente la que correspondía a su planta.


  —No niego que las circunstancias sean graves —le dijo a su padre—. Pero ¿cuándo ha de estar la ciencia en el primer lugar, sino en los momentos difíciles? De lo contrario, ¿en qué puede uno confiar? ¿En estos que necesitan tres meses para pintar un edificio y en los que tienen excusa y explicación para cada problema, pero no la solución?


  —No olvides que no depende todo solamente de nosotros —advirtió su padre con calma—. En el mundo todo está fuertemente entrelazado y nosotros no podemos quedar fuera.


  —De acuerdo. ¿Y qué hacemos con lo que depende de nosotros para que ese lazo no nos apriete el cuello y nos estrangule? Estamos celebrando el mero anuncio de futuros grandes éxitos. Mientras se espera su realización, ¿no podría hacerse también algo con las cosas pequeñas, si es que en la vida las hay? Están reorganizando el hospital para hacer sitio a los heridos. Dicen que lo exigen las circunstancias. Pero mientras tanto, descuidan la prevención hasta tal punto que tengo miedo de una posible epidemia hospitalaria a la que las circunstancias le dan igual. ¿Pero a quién le importa eso? Lo han mandado así y punto.


  —Acuérdate de que estabas en contra de la autogestión cuando te pedían tu parecer —sonrió el padre. Y añadió, no sin una pizca de cinismo—: Ahora veo que estás contra la democracia porque nadie te pregunta nada.


  —Sí, es cierto, me lo pedían, pero no siempre lo tenían en cuenta. Especialmente cuando hablaba sobre las deficiencias del conjunto de la protección sanitaria. Por eso no lamento el fin de ese sistema que permitía que se hablase de todo, salvo de él mismo. Pero me preocupa su sustitución por individuos que son los que quieren ganar en política lo que no han podido conseguir en la escuela. ¡De golpe! Por eso dirigen mediante órdenes, ¡incluso solo orales! Menos mal que son poco consecuentes, si lo son con algo, aparte de su egoísmo, por lo que la gente suele trabajar tal como está acostumbrada y sabe. El hospital funciona únicamente gracias a la abnegación de médicos y enfermeras, a los que se exige cada vez más y se les ofrece cada vez menos. ¿Es admisible que antes de una operación la enfermera tenga que advertirle al cirujano que ese día tienen solo un par de litros de sangre y algo de gasa? «Así que tenga cuidado con lo que hace, ¡eso es todo y apáñese! ¡Y no le vaya a preguntar!». Es todavía peor con los cuidados postoperatorios. ¡Que no hay antibióticos! Y cuando se pregunta por qué no hay, «¡Ah, ese es de la “oposición”! Y ahora que estamos en guerra, no para de preguntar y criticar». Falta sangre y, en cambio, sobra politización que lo destruye todo, sobre todo la voluntad. Algunos médicos se están preparando para emigrar y a otros les da igual. No sé lo que es peor.


  —Estás amargado, hijo. Te ha afectado lo de tu planta, y todo lo dramatizas —lo tranquilizó el padre, sorprendido por su acritud.


  Alexa lo notó y suavizó un poco la voz, pero no la mirada.


  —Puede ser. Pero amargado o no, es un hecho que los soldados, casi niños, mueren por una simple herida de rodilla. ¡En el hospital no se ha visto nada igual en cincuenta años!


  Respecto a su planta, allí estaba él para supervisarlo todo personalmente. A cada paciente que daba de baja le ponía por escrito el tratamiento detallado, advirtiéndole de su importancia, y apuntaba sus direcciones y teléfonos para llamarlos y visitarlos en caso de necesidad y de que tuviese tiempo. Tenía tres días para atenderlos y en ese tiempo no se podía hacer mucho más.


  Pero eso no era todo.


  Dijo que había escrito una carta documentada sobre la preocupante situación en el hospital para el nuevo Ministro de Sanidad. Varios médicos habían prometido firmarla. También pensaba enviarla al Presidente del Gobierno, al Decano de la Facultad de Medicina y, naturalmente, al director del hospital.


  —Así tendré la seguridad de que lo sabrán todo —dijo mientras se reflejaba en su cara la convicción de una persona que emprende con decisión una gran empresa—. Y a tiempo —añadió en voz alta para convencerse de que todo estaba a su favor.


  Su padre estaba de acuerdo en que debía hacerse algo, aunque creía que la mejor manera era perseverar en el trabajo.


  —Precisamente por eso quiero llamar la atención. Porque, si las cosas siguen como ahora, convertirán el hospital en una simple casa de socorro.


  —En ese caso, no les descubras su ineptitud. La convertirán en brutalidad a la primera de cambio. De acuerdo, tienes derecho a estar preocupado, pero de ninguna manera te relajes en el trabajo. Es lo que más temen, y ahí pierden más fácilmente. Tarde o temprano. Si actuases de otro modo, ya no habría diferencias entre vosotros.


  —Lo hago precisamente por mi trabajo. No se trata solo de mí y de los tres pacientes que me quedan. Las cosas están mal en todo el hospital. Y ni te digo cómo es la situación en el resto del país y lo que me cuentan los compañeros.


  —Al principio de cada guerra el desorden generalizado es una norma natural. De no ser así, la guerra no duraría más de tres días.


  —El esfuerzo para detener el desorden no es menos natural. ¡Al contrario! Yo lo veo así. Es como si por alguna razón todo se retrasase y alargase a propósito. Cuando hablan de las circunstancias y de sí mismos, parece como si creyesen que van a ser eternos. Sin embargo, ¡son materialistas dialécticos! Por eso creo en Europa. Únicamente Europa puede y debe detener esta carnicería. Pero no sé a qué esperan. Ya han pasado cuatro meses y cada vez es peor.


  —Esperan a que cada pueblo se apodere de lo que pueda, haga su Estado y luego lo aceptarán como un hecho consumado. ¡Es la Realpolitik!


  —¿Estados nacionales? Pero eso ocurría en el siglo XVII.


  —Por suerte o por desgracia, ¿quién lo sabe?, no hemos vivido en sincronía con Europa. Para que nos reconozcan hoy, probablemente tenemos que hacer lo mismo que hizo ella hace tres o cuatro siglos.


  —¿El siglo XVII en el siglo XX? ¿Hoy en día? ¿En Europa?


  —Esa es la razón de que sea tan terrible. Y nos duele porque nos afecta a nosotros. Pero no pienses que en aquella época el pueblo llano lo tenía fácil. Solo que la historia no registra esas penalidades: recuerda solo al vencedor y la fecha de su victoria. Lo demás pertenece a la literatura, a la que puedes creer, pero no estás obligado a hacerlo.


  —¿Quién va a reconocer hoy en día estados nacionales? No solo porque no lo permiten las leyes internacionales, sino porque algo así sería antinatural y contrario a los actuales procesos europeos. Mira, si Yugoslavia se desintegrase y luego cada uno entrase por su cuenta en la Comunidad Europea, esas fronteras recién reconocidas quedarían anuladas. ¿A quién beneficiaría la división del país? La propia Europa resultaría muy perjudicada. ¡No, eso es imposible! Estados Unidos también se ha pronunciado en contra de la desintegración de Yugoslavia. Seguro que lo has oído.


  —Oficialmente también estaba en contra del comunismo y, sin embargo, durante años aquí llovían sus créditos, ¿no?


  —Si los países y pueblos colaboran y están más unidos que nunca, tal como dices, y si ese es el futuro de la civilización, entonces está claro que Yugoslavia representa un gran proyecto de ese tipo de comunidad, un modelo vivo que puede servir de ejemplo. Imperfecta sí, pero con un poco de esfuerzo estaría mucho más cerca de la perfección que de la desintegración. Perdona, pero yo no puedo creer en lo segundo.


  —Para un hombre que sufre, lo más difícil es creer en lo que es más real.


  Alexa se calló de repente.


  ¿Qué hablaba dentro de su padre? Si era la experiencia, entonces había regresado a 1941, cuando su familia fue expulsada de Kosovo para no volver jamás. Si eran los deseos, entonces echaba por tierra toda su vida durante la que había dado a este país más de lo que había recibido. Pero si sus deseos habían nacido de su experiencia, ¿cuánto habría sufrido sin que nadie lo supiera?


  Se lo preguntaría alguna vez, sin duda. ¡Necesitaba saberlo! Y decirle que no tenía razón, que estos eran otros tiempos… Pero ahora tenía que irse al hospital para hablar con otros médicos sobre la firma y el envío de la carta.


  No la mandó ese día.


  El director había ordenado que, por necesidades del hospital, los médicos que tuviesen despacho debían dejarlos libres de inmediato y entregar las llaves en la dirección.


  Estaba sorprendido, pero no enfadado. Utilizaba muy poco el suyo y, si iban a darle un uso mejor, él se alegraba por ello.


  Recogió las pocas cosas y documentación que le quedaban, y las llevó a su casa. La sensación de que le habían quitado algo y de que salía perjudicado le duró solo un momento. Podía arreglarse sin él, pensó. Todavía mejor; a partir de ese momento lo iba a tener todo en casa, en un sitio. Conservaba un recuerdo entrañable de aquel cuarto querido donde se habían gestado sus dos primeros libros y en el que tantas cosas había hecho. Y eso le pertenecería siempre.


  IX


  Envió la carta una semana más tarde. Y la firmó solo él. Algunos se habían echado atrás con el pretexto de que no iba a cambiar nada, y no encontró a otros voluntarios. Al final, solo aquel cirujano se puso de su lado, pero Alexa no quiso que firmara. La idea había sido solo suya y era mejor que quedase así hasta el último momento. No quería comprometer a nadie.


  —Como quieras —le respondió el cirujano, y se vio que renunciaba de mala gana—. De todos modos, no estoy de acuerdo con el tono de tu carta: «rogaría», «con la intención de advertir», «expresaría mi preocupación»… Pero, ¡si eso que te preocupa es su gran obra! ¡Hay que decirles abiertamente que se vayan! Y punto.


  —¡Ah, el cirujano quiere cortar por lo sano!


  —No son tiempos para paños calientes.


  —Tampoco para enfrentamientos. De eso tenemos de sobra. Son tiempos para el entendimiento y para dialogar con seriedad.


  —¿Sobre la «Proyección científica de la protección sanitaria general de la población como un interés nacional fundamental», como tú dices? ¿Eso es lo que piensas decir a los que solo miran por sus intereses personales? ¿Cómo se puede integrar ese pensamiento?


  —Pero no toda la culpa es de los gobernantes.


  —Nadie dice eso. ¿Cuántos se quejan todos los días en el comedor y, sin embargo, cuántos han firmado tu carta? ¿Cuántas libertades hemos ganado nosotros mismos para tener ahora algo que defender? ¿No fue el secretario del Partido Comunista quien había tomado aquí la decisión sobre la compra del escáner? Ahora estos de arriba son sus herederos, y encima se están vengando con nosotros por las promesas que no han cumplido… Pero no te preocupes. Todavía quedará algo de medicina. Nos necesitan porque nadie aprecia tanto su propia vida como los que destruyen la de los demás. Los de la universidad y la cultura lo van a tener más difícil. A ellos no les van a dejar pasar ni una. ¿No lo crees? Intenta decirle a alguno de los de arriba que te gustan el teatro, la poesía o la música clásica y verás cómo te van a mirar. Como a un pobre bicho raro que no tiene remedio. ¿Qué pretendes demostrarle a esa gente?


  —Entonces, ¿por qué quieres firmar la carta?


  —Porque no quiero que el que protesta contra ellos se encuentre solo.


  —¿Qué significan solo dos firmas?


  El cirujano se quedó callado durante unos momentos como si dudase entre interrumpir la conversación o decir algo que nunca había dicho antes.


  —Son más que una. Hoy son dos, pero ¿cuántas serán mañana? De otro modo, nada merecería la pena. Especialmente ahora. Porque la guerra pasará pronto de la destrucción material a la del espíritu. Lo único que podría impedirlo en este momento es la preocupación por lo que vaya a pasar después de la guerra. Tu carta es, desgraciadamente, el único camino que nos queda… Ya lo sé, me vas a decir que Yugoslavia era una gran idea. Pero eso ya ha terminado, mi Alexa. A un pueblo pequeño se le permite tener grandes sueños solo hasta que empieza a realizarlos. Por eso nuestra única salida es empezar a preocuparnos seriamente por nuestra profesión, como lo haces tú, y salvarla, salvándonos al mismo tiempo a nosotros mismos. Y encontrar almas solitarias como nosotros entre otras profesiones para unirnos en favor de un nuevo comienzo. Si no lo hacemos, otra vez un secretario de partido decidirá por nosotros qué escáner necesitamos… en caso de que sobre dinero después de la celebración del Congreso de las Juventudes de su partido… Europa no te va a ayudar en esto. La filantropía no es su lado fuerte. ¡En cincuenta años no ha sido capaz de encontrarnos en el mapa y ahora, cuando nos ha descubierto, se ha compadecido y quiere ayudarnos! Seguro que necesita algo de aquí, y si por lo menos dijese qué es para que uno supiera qué le espera… Pero me hablas de democracia, derechos humanos, autodeterminación, el pueblo, el humanismo… Hubiera sido mejor no habernos encontrado jamás…


  —Entonces, ¿con quién habría que colaborar si no es con Europa?


  —Con todos y lo máximo posible. Pero no hay que creer a nadie. Tal como se hace en todas partes del mundo.


  Por primera vez las palabras del cirujano, dichas con sinceridad a la vez que se reía, le resultaron desagradables. Lo creía, pero no estaba de acuerdo con todo lo que había oído. ¿No habría descubierto en su interior lo que él mismo no quería o no podía reconocer?


  Deseaba decir algo convincente, pero no sabía qué. Eso le disgustó.


  Pensó que solo algo grande podía sacarlos de aquello. Algo que pudiese dar la vuelta a las cosas con una fuerza grandiosa, borrar los pensamientos inquietantes y la tristeza cada vez más presentes, suavizar los malentendidos, eliminar las divisiones y acabar con la propia guerra. La palabra de las personas eminentes podía tener ese poder, estaba seguro. Podría organizar un congreso de neumólogos de Yugoslavia con un mensaje antibélico. O un encuentro científico de médicos y profesores de las facultades de Medicina. Sería mejor que fuese internacional. ¡O un simposio mundial! ¿Quién podría negar la autoridad a un foro de ese tipo?


  Se sintió fuerte de nuevo.


  Debía hacerlo, por lo menos intentarlo. Prepararía el borrador de la declaración, lo consultaría con expertos del país y del extranjero, constituiría un comité organizador. Ahora solo tenía que enviar la carta y luego dedicarse a ese proyecto.


  Tal como había esperado, no hubo respuesta alguna a su misiva. No se alegró, pero tampoco permitió que le afectase. Volvería a escribir sobre lo que considerase perjudicial para los pacientes, el hospital, los médicos y la medicina en general. Llamaría la atención sobre los problemas y se pondría a disposición para aportar propuestas. No lo hacía por «la salvación de su alma», pensaba en los años y decenios de penalidades que seguramente iban a ser necesarios para detener la vertiginosa decadencia, arreglar lo destruido y ponerlo de nuevo en orden. Tarde o temprano, alguien comprendería de lo que hablaba, se asustaría igual que él y haría algo.


  Iba a pedir la palabra en el próximo encuentro anual extraordinario de la dirección con los médicos. Diría sin vacilación y abiertamente lo que tenía que decir, se daba ánimos a sí mismo mientras entraba en el hospital.


  No podía ni imaginar con qué sensación de impotencia iba a salir a la calle después de la reunión.


  EN EL BARCO


  I


  La reunión fue convocada de improviso y para última hora. La abrió el director con una intervención escueta y enérgica, diciendo que era extremadamente importante, casi decisiva, para el futuro del hospital. Luego tomó la palabra el subdirector. Con el ceño fruncido, primero pidió permiso a los presentes «para hacer un breve repaso a los acontecimientos que afectan el país». Empezó por la «Guerra Aduanera» de la Monarquía austrohúngara contra Serbia, de principios del siglo XX, y siguió con las Guerras Balcánicas, las dos Guerras Mundiales, la Revolución y la Reconstrucción, para llegar media hora más tarde al bloqueo económico de la Unión Europea contra Yugoslavia, impuesto apenas un mes antes. Dijo que en todas esas épocas difíciles Serbia había soportado grandes pérdidas humanas y materiales sin haber tenido culpa alguna, pero que jamás había flaqueado en la defensa de los intereses nacionales. Junto con las fuerzas progresistas del mundo, siempre acababa saliendo victoriosa, impresionaba al planeta y se ganaba su aprecio y respeto. Lo que ocurría en el país ahora no era otra cosa que un ataque más contra Serbia y el indefenso pueblo serbio de Kraína, promovido con los mismos objetivos y por las mismas fuerzas de cincuenta años atrás. Se trata, dijo, de una agresión sin escrúpulos contra su historia, su presente y su futuro.


  Hizo una pausa, bebió un sorbo de agua y prosiguió en voz aún más alta y con el ceño todavía más fruncido.


  —Los planes de nuestros enemigos fracasarán —dijo— si apretamos filas en la decidida lucha por la recuperación de nuestro mermado honor nacional y del orgullo de ser serbios, lucha que se ha iniciado a través del enfrentamiento, especialmente en nuestras propias filas, con los que se oponen al desarrollo de los auténticos valores de nuestro socialismo. Camaradas: ha llegado el momento de mirarnos abiertamente a los ojos, reagruparnos y seguir adelante cueste lo que cueste con firmeza, por mucho que eso desagrade a algunos. Nos lo exige la prosperidad de nuestro país. En ese camino, el propio pueblo ha depositado su confianza en nosotros, confianza que de ninguna manera puede ser ni será traicionada.


  Todavía no se había apagado el eco de su última palabra, cuando continuó uno de los ayudantes del director:


  —Permítanme enlazar con el discurso de mi antecesor —dijo, y repitió lo dicho anteriormente, pero en orden inverso. Señaló que en tiempos decisivos la crítica amistosa debía ser «constructiva y permanente», con independencia del cargo y carrera de cada uno, y que todo tenía que estar subordinado a los intereses del hospital, que al mismo tiempo coincidían con los de todos, es decir, con los del pueblo serbio que tanto había sufrido. Y siguió así, remontándose lejos en la historia. Al final volvió a sus palabras iniciales con el deseo de «subrayarlas una vez más».


  Se hizo el silencio.


  Lo rompió un nuevo orador, tomando una parte del final y otra del comienzo de los discursos precedentes, que unió en una extraña mezcolanza, repitió varias veces que estaba completamente de acuerdo con todo lo dicho y que se debía seguir adelante de inmediato. Con todas «las fuerzas positivas». Recalcó en particular esto último.


  Ya no era necesario esperar a que otros se decidieran a intervenir. Pidieron la palabra uno tras otro, repitieron una vez más lo que ya se había afirmado, dieron su apoyo a «nuestro sufrido pueblo de Kraína» y a la decisión de no aplazar más la reorganización del hospital con el fin de que se resolviese de una vez el cúmulo de problemas. Del mejor modo posible: mediante una política progresista.


  Alexa escuchaba con atención cada palabra. Estaba de acuerdo con lo que se había dicho en referencia al pasado histórico, pero no aprobaba que lo que durante decenios había sido un asunto prohibido o del que se hablaba con desprecio, lo presentasen de repente como una gran revelación, considerándolo, además, su patrimonio exclusivo. Se sentía mal al ver cómo ardían pueblos serbios de Eslavonia y cómo la gente huía de allí, pero de ninguna manera podía justificar la escasez de antibióticos en el hospital por la existencia de fosas comunes en Lika y Herzegovina, en las que los ustachas habían arrojado a la población serbia cincuenta años atrás. El bloqueo económico de Yugoslavia por parte de la Comunidad Europea lo había desconcertado. Consideraba que se trataba de un torpe error que pronto sería subsanado. Ya había escrito a sus conocidos en el extranjero, expresándoles su descontento y sus críticas argumentadas, y esperaba su respuesta. Deseaba escribirles muchas cosas más en relación a la actitud deplorable de los gobiernos europeos, pero en ese momento no quería que esos pensamientos lo distrajesen. Quería volver a la sala porque tenía la impresión de que no se había dicho todo, y que la dureza de la voz de los oradores decaía poco a poco cuando hablaban sobre el pasado, mientras que se hacía cada vez más punzante y amenazadora en lo que se refería al hospital y a su futuro. Buscó las miradas de los compañeros con los que tenía amistad y con los que compartía opinión y que —al igual que él— no solían intervenir en esas reuniones o lo hacían pocas veces. Observó que sus caras abstraídas ocultaban una impaciencia creciente. Todos, salvo aquel cirujano que estaba sentado algo separado de la mesa, con las piernas cruzadas y el torso erguido, como queriendo hacerse más visible. Miraba al director a los ojos y parecía que no parpadeaba. Dejó de tamborilear en la mesa con los dedos.


  En un nuevo turno de intervenciones, nuevamente los mismos oradores volvieron a romper el denso silencio.


  Esta vez solo el primero se refirió a la historia. Mencionó someramente el Congreso de Berlín de 1878 y la secular injerencia de Austria, y especialmente de Alemania, en los asuntos internos de los países balcánicos. Luego, como si amenazase a esa Alemania, con el tono con el que se pronuncian los mensajes trascendentales, informó de que se había efectuado «un minucioso y objetivo análisis de la situación en el hospital». Desde aquel mismo momento, se iniciaba una profunda reorganización con el objetivo de «entrar en el nuevo año, crucial para nuestro desarrollo, con una mayor operatividad y presupuesto aligerado».


  Recibió el apoyo de varios médicos, que —según dijeron— desde hacía tiempo ya habían pensado en el modo de incorporarse a las corrientes contemporáneas de la medicina, lo que, en la situación en la que se encontraba Serbia, también suponía que «tenían que afrontar ese tipo de sacrificios». Sacrificios que, teniendo en cuenta su importancia para el futuro, no eran tan grandes. Por eso apoyaban plenamente el plan de reorganización.


  Como conclusión, el propio director expuso ese plan. En voz baja y sin mirar a los presentes, explicó que por orden del Ministerio, después de que un grupo de expertos designado «examinase la situación de la plantilla», y de conformidad con la ley —que aún no había salido en el Boletín Oficial, pero eso era cuestión de días, por lo que el hospital únicamente ganaría tiempo adelantándose a su publicación y se ahorraría buscar soluciones «precipitadas»—, se había tomado la decisión de trasladar a unos cuantos médicos y algunas enfermeras y celadores a otros centros. También se iba a facilitar la prejubilación de aquellos trabajadores a los que quedaba poco tiempo en activo; los que deseasen abandonar el hospital por voluntad propia recibirían por adelantado el sueldo de dos años. Una parte de la plantilla tendría un mes de vacaciones pagadas, mientras que los que estuviesen en la lista de excedente tecnológico —lo que afectaba principalmente al personal auxiliar— podrían optar a una recalificación, o… No, no habría despidos, porque ante todo se había tenido en cuenta el aspecto humano; se valorarían los ingresos de las familias de los empleados: el número y la edad de los hijos, el patrimonio en general, si poseían tierras o vivienda, o si el cónyuge tenía algún negocio particular, la posibilidad de encontrar nuevo empleo, la edad y el rendimiento en el trabajo. Y, naturalmente, las necesidades del hospital.


  Añadió que las mismas medidas también iban a implantarse pronto en la industria, con el objetivo de «revitalizar la producción», que era la mejor respuesta al bloqueo económico del país. No tenían otra elección que perseverar en la defensa de los intereses nacionales con el sacrificio y el esfuerzo. Tales iniciativas se debían interpretar únicamente así, sin prestar atención a las críticas de la oposición, a la que esos intereses importaban poco. Concluyó diciendo que los empleados serían informados al día siguiente por escrito. El plan se aplicaría a partir de Año Nuevo.


  La reunión terminó igual que había sido convocada: brusca y apresuradamente. Unos dijeron que tenían mucha prisa y desaparecieron por el pasillo; otros se lanzaron hacia el ascensor con el mismo pretexto. El director se fue a su despacho acompañado por el subdirector y por sus colaboradores. En la sala quedaron las sillas desordenadas y un aire caluroso y cargado.


  Alexa bajó solo por la escalera vacía. Cada vez que tocaba el suelo con el pie, en su cabeza se agitaba aquel mar de palabras pronunciadas. A ratos, el tono y la actitud de los oradores superaban lo que oía. Luego, alguna frase se repetía una y otra vez, como un eco, antes de que todo volviese a sumergirse en una nueva ola de voces y palabras.


  Seguía sintiendo lo mismo en la frialdad de la noche, mientras esperaba el autobús y observaba la ventana iluminada del despacho del director.


  Lentamente, empezó a discernir palabras como «reorganización», «vacaciones forzosas», «fuerzas positivas», «recalificación», «revitalización de la producción», «excedente tecnológico», «número y edad de los hijos», «rendimiento en el trabajo»… Ese orden irregular en el que pasaban por su cabeza añadía a cada una algo de gravedad amenazadora, detrás de la que —presentía— no se ocultaba más que un loco anhelo de poder. Ese poder, que una vez conseguido, no tarda en manifestarse, siempre y en todo, tanto en las cuestiones importantes, estatales y nacionales, como en los enfrentamientos pequeños, cotidianos y ocultos en los que tiene puesto el punto de mira o a los que ha elegido como diana. Mientras en sus inicios acapara el mando, el dinero, el idioma, la historia, el futuro y los puestos clave en la sociedad, oculta y disimula su rastro. Pero cuando arremete contra la vida de la gente común, en cuya conquista encuentra su sentido y supervivencia, su agresividad crece y se desborda, abarcándolo todo. Esa es la última oportunidad para pararlo. Si no se hace, pronto todo se convierte en indiferente e insignificante para ese poder. En esa alocada carrera hacia lo definitivo y eterno, que es su única meta y lo único que le queda, se devora finalmente a sí mismo. Porque en la creación humana no existe nada definitivo ni eterno, salvo el propio acto de creación. Para enmendar los males que ese poder deja tras de sí, han de pasar decenios. Desgraciadamente, son lo que más fácilmente se borran de la memoria humana.


  «A ellos ya les da igual», pensó entristecido.


  Intentaba leer en su sillón. Las letras se dispersaban y no sabía lo que había leído ni hasta dónde había llegado. Cerró el libro. Para serenarse y ahuyentar esos pensamientos, se fue a la cocina a preparar un té. Permaneció de pie mirando el agua que estaba calentando.


  Lo que le bullía era la cabeza. Les da igual, pensaba, desplazan a la gente, la trasladan de un hospital a otro, la reorganizan, la envían de vacaciones forzosas. Cuentan el dinero e hijos de otros, disponen de ellos y los administran como si los niños y los «sueldos del cónyuge» fuera lo que asfixia al hospital y de lo que hay que deshacerse lo antes posible. ¡Con decisión! Quieren recalificar, redistribuir, jubilar e incluso despedir a todo aquel que hasta ayer era Hombre, «nuestro máximo valor», pero que desde hoy es de repente «excedente tecnológico». ¡Si no ha pasado ni un año desde que contrataban a médicos y personal sanitario huidos de Eslovenia y de Croacia, y los fotografiaban para los periódicos y la televisión, para artículos con los que ilustrar la generosidad humanitaria del Régimen! Incluso si es cierto lo que dicen, ¿por qué las cosas se hacen solo cuando alguien que goza de poder tiene esa ocurrencia? ¿No habían estado advirtiendo muchos médicos que primero había que crear la escuela y luego el comité político? Hoy no solo nadie los recordaba, ni el calvario que había sufrido por esas advertencias, sino que de nuevo desde el comité —que aunque ahora tuviera otro nombre y símbolos conservaba las mismas intenciones— llegaban órdenes, decretos, instrucciones, pautas. ¿Quién es «excedente» y por qué? ¿Qué iba a pasar con él y sus hijos? Bueno, él personalmente no tenía ni hijos ni cónyuge…


  El agua hervía y las burbujas salpicaban la cocina.


  ¿Estaría él en la lista?


  El director cuestionaba su productividad desde hacía tiempo; sus investigaciones eran menospreciadas y sus viajes al extranjero criticados; su departamento estaba dispersado en varios hospitales; ganaba mucho y, sin embargo, no tenía hijos ni nadie a su cargo, ¡todo encajaba! Presentía que era el primero al que iban a echar del hospital. ¡Y a saber a dónde lo trasladarían! ¿Tal vez lo obligaran a coger vacaciones?


  Desistió del té.


  No quería pensar en nada. Se sentía cansado porque no conseguía adivinar qué iba a ocurrir mañana. Algo le decía que nada, porque no era la primera vez que la dirección empleaba sus energías en tomar decisiones importantes, como si ese fuese el único sentido de su existencia. ¿Qué había pasado en otras ocasiones? Todo se olvidaba, todos se callaban y la vida seguía su curso, a veces incluso en dirección contraria a las leyes y a los decretos anunciados. Era posible que ahora ocurriera lo mismo. Reorganizar de golpe la economía del país despidiendo además a la gente era una tarea demasiado grande y seria, que requería muchísima tenacidad, profundos conocimientos de las fluctuaciones económicas y de las consecuencias sociales de tales cambios estructurales. E incluso requería buenas intenciones, como para que la llevaran a cabo aquellos cuyo único interés y motivación era su propio estatus. La gente como esa únicamente iniciaba algo, se ponía a celebrarlo y a hacer grandes promesas. Luego lo abandonaba, después de despilfarrar y ensuciar lo que tenía más a mano y expoliarlo para lanzarse a un nuevo plan inútil. Estaba seguro, y mañana se iba a confirmar.


  Incluso ahora lamentaba un poco haber esperado que en el Ministerio y en el hospital comprendiesen lo que había querido decir en su carta. No, no se arrepentía de haberlo hecho. Deseaba recuperar de algún modo la fe que había puesto y no perderla en el intento.


  Apagó la luz y se acostó, tratando de dejar de pensar que no tenía hijos.


  II


  El día amaneció bajo una espesa aguanieve. Caía a rachas y cubriendo la ciudad. La mañana estaba tranquila y sin viento y el suelo todavía cálido derretía la nieve en las aceras, calzadas y junto a las bocas de las alcantarillas, convirtiéndola en espesas charcas marrones. La gente se apresuraba hacia su trabajo, se agolpaba en las paradas de autobús, sacudía los paraguas, gorros y zapatos mojados. Muchos desistían de la espera y se encaminaban a pie pisando la nieve húmeda. Alguien comía un bollo caliente, y una nubecilla de vapor le salía de la boca medio abierta.


  Había un gran atasco. Largas caravanas de coches pitando. De vez en cuando alguno se salía de su fila, adelantaba indebidamente, patinaba, levantaba una ola de agua sucia que salpicaba a los vehículos cercanos y a los peatones en las aceras y se marchaba a toda prisa, seguido de insultos y pitidos de claxon.


  Delante de la entrada del hospital estaban apostados dos furgones llenos de policías. Bajo la atenta mirada del comisario, el portero, nervioso, pedía la documentación a los empleados.


  Sorprendido, Alexa le entregó su carnet de identidad y preguntó en voz baja qué pasaba.


  —Nada, doctor —susurró el portero—. La «oposición» quiere liarla también aquí —añadió más alto, mirando sumisamente al policía. Este fulminó a Alexa con la mirada y luego le hizo una señal con la mano para que pasase.


  El hospital estaba en huelga.


  Esa mañana, o tal vez ya la noche anterior, se habían hecho públicas las listas de excedentes tecnológicos y se había extendido la noticia de los despidos masivos. Entre los que habían estado de guardia esa noche y los que acababan de llegar tomaron la decisión de ir a la huelga. El personal auxiliar y los empleados de cocina, lavandería y parque móvil querían hacer huelga de hambre, pero eso se aplazó. Primero había que hablar con la dirección y luego se vería…


  La dirección se había reunido de urgencia y no hubo noticias hasta las diez. A esa hora emitieron un comunicado en el que «condenaban el intento fallido de desestabilización y politización del hospital», por lo que «a los líderes de la discordia y a sus instigadores» se les iba a abrir expediente disciplinario.


  El comunicado enfrió las pasiones, aunque la huelga ya había decaído. Más que de una verdadera y masiva paralización del trabajo con objetivos y reivindicaciones claros, se trataba de grupos desorganizados en distintas plantas, de discusiones de café crispadas con los que preferían inhibirse y abandonaban rápidamente el hospital, de correteos por los pasillos, llamadas por teléfono e intercambio de noticias no contrastadas de que la huelga se extendía a otros centros sanitarios de la ciudad. Al quedarse en minoría y ante la amenaza del comunicado de la dirección, los promotores del paro se dividieron, retiraron y dispersaron antes del mediodía, con el vago pretexto de que no se trataba de una protesta, no tenían la intención de perjudicar a la casa que les daba de comer, no existían ni comité organizador ni reivindicaciones y solo querían que se informase con exactitud a los empleados sobre las intenciones de la dirección en cuanto a los rumores de despidos y jubilaciones anticipadas.


  La paz y el bullicio del trabajo volvieron al hospital, como cuando se recupera con prisa el tiempo perdido. Solo esporádicamente se podía oír alguna conversación tranquila sobre lo que a primera hora de la mañana había provocado tanta excitación. Ahí no había huelga alguna y nadie se acordaba siquiera de que esa palabra hubiese sido pronunciada.


  Una hora más tarde, se retiró de la entrada la policía y de la dirección llegó un nuevo aviso de que antes de que terminase la jornada se iba a repartir entre los empleados un suplemento de Navidad del diez por ciento del sueldo. Los que quisiesen provisiones de alimentos para el invierno a precio de fábrica, debían dirigirse al Sindicato.


  Alexa sintió alivio, e incluso alegría, de que todo hubiese terminado tan rápida y favorablemente para el hospital. Jamás aprobaría una huelga de médicos y no podía ni imaginar qué tendría que suceder para que un médico se negase a trabajar. Pero al mismo tiempo le apenaba que no se hubiese encontrado un modo adecuado para que el personal expresase su descontento y mostrase a la dirección que no aprobaba su actuación ni el trato recibido. Al final, todo iba a recaer sobre las espaldas de unos cuantos que habían conseguido reunir suficiente fuerza para decir públicamente lo que la mayoría susurraba a escondidas. Creía que debía ir a ver a alguno, darle la mano y decirle lo que sentía en ese momento, para que supiese que lo apoyaría en el caso de que hubiese represalias. ¿Tal vez lo haría mañana? Ese día ya se habían dicho demasiadas cosas como para que alguien estuviera en condiciones de escucharlo y entenderlo con la cabeza fría. El día se le había pasado volando, sin darse cuenta.


  En Contabilidad le dieron un sobre con un montón de dinero y otro más pequeño, cerrado y fino. Los puso en un bolsillo y abandonó rápidamente el hospital como si saliese de una pesadilla.


  En el autobús hacía un calor sofocante. Los viajeros iban apretujados. Alexa se sujetaba con una mano al asiento de delante, al tiempo que con la otra intentaba abrir el segundo sobre. Desistió y, a causa del hacinamiento insoportable, bajó en la parada anterior a la suya. Había dejado de nevar y la noche estaba adueñándose de las esquinas. Caminaba ágilmente a través del frío.


  En la escalera abrió el sobre, y mientras subía a su piso leyó rápidamente una frase tras otra, hasta el final, hasta la firma del director y el sello del hospital. Luego la releyó, más lentamente y con pausas, a medida que se ralentizaban sus pasos.


  Por decisión del Ministerio de Sanidad, número tal y tal, y por «necesidades del hospital», en la reunión de tal y tal —la fecha casi no se leía—, se había adoptado el «acuerdo» de enviar al doctor tal y tal de vacaciones extraordinarias remuneradas, de treinta días de duración —entre paréntesis número treinta—, a partir del 1 de enero de 1992. Al pie había una escueta nota con el nombre y la fecha de aprobación de unas leyes, seguida de «tal como se dispone».


  Iba a estar de vacaciones forzosas a partir del Año Nuevo. ¡Un mes sin ir a trabajar! ¿Por necesidades del hospital?


  La náusea le subió del estómago directamente a la boca. Lo asustó sentir de repente los ojos húmedos.


  Salió a la terraza e inspiró el aire invernal. Volvió a entrar y empezó a dar vueltas por la habitación. Menos mal que estaba solo y que nadie podía verlo así, pensó. No podía ni imaginar que algún día podrían no necesitarlo en el hospital, que allí no habría ni trabajo ni sitio para él, que sería un estorbo. Como no tenía a nadie a su cargo, había supuesto por un instante que tal vez sería uno de los que estaría en la lista del director; probablemente cada empleado se había visto en ella en algún momento, sin embargo… Había estado trabajando durante años y en ese tiempo nunca había fallado a su profesión ni había hecho nada que fuese contrario a las buenas relaciones ni normas establecidas. ¿Por qué precisamente él? Tanto él como otros médicos habían visto que había algunos que… ¡No, eso no! ¡No debía decir eso, ni siquiera pensarlo! No estaba bien que por resultar afectado considerase a otros peores que él. ¿Cuándo había utilizado esos argumentos para defenderse? ¿Era esa una defensa honesta?


  «¡Puedo arreglármelas sin vosotros!», dijo primero en voz baja y luego lo repitió un par de veces, cada vez más alto y rápido. Eso hizo que se sintiese mejor. Enardecido, pronunció la frase una vez más, ahora ya teñida de una rebeldía que se convirtió en la decisión de hacer su trabajo mejor que nunca.


  Se levantó dando una palmada.


  ¿Tal vez algo bueno podría salir de eso? Se retrasaba demasiado con el nuevo libro, a veces perdía el orden en la documentación —señal inequívoca de que se relajaba en la disciplina—, leía poco e iba cada vez menos al teatro. Eso le provocaba un descontento permanente, que ni se incrementaba ni amainaba, sino que había arraigado en él como una carga de la que no podía librarse: ni la aceptaba, ni se acostumbraba. Desde hacía más de un año, no pasaba ni un día sin que se le fuese la mitad del tiempo en las preocupaciones y conversaciones sobre los desórdenes en el país, la crisis y la inflación, la devastadora guerra que no cesaba y los pensamientos tormentosos y el sueño intranquilo sobre lo que, de algún modo, menguaba y se disipaba a su alrededor y cuyo fin no se vislumbraba. Con todas sus fuerzas procuraba vencerlos y volver a entregarse por completo a su trabajo como antes. Pero solo lo conseguía en las ocasiones en que las cosas se complicaban repentinamente en su departamento y su solución le exigía dedicación plena. Y tan pronto se resolvía el problema, o incluso antes, le asaltaban las dudas. Aquello nunca debería haberse dado, había sido causado por imprudencia, negligencia, ignorancia o incluso por mala intención, se decía. Mirase por donde mirase, todo se hundía y paralizaba. Y cuando avanzaba, lo hacía a golpes, a tirones, llegando a una solución provisional y chapucera. En ninguna parte había un rodaje claro, paciente y razonable, ni ideas y planes para más de un día.


  Lo peor era la sensación, cada vez más frecuente, de que la energía y el tiempo se agotaban únicamente en paliar, enmascarar y minimizar las consecuencias, tanto que para entender y enfrentarse a la verdadera causa no quedaban fuerzas. Y así, esta se expandía imparablemente, galopaba y acortaba el tiempo y la distancia entre ella misma y sus consecuencias. «¿Qué pasará con nosotros cuando ambas se unan?».


  A veces se hacía esa pregunta, pero no solo no encontraba la respuesta, sino que, a causa de un miedo lejano, tan lejano que le parecía que no era suyo, se preocupaba más por evitar volver a formularla que por buscar la respuesta.


  Ahora iba a tener un mes para pensar y poner sus asuntos personales en orden. Esas vacaciones eran precisamente lo que necesitaba. Y si su ausencia era buena para el hospital, que se demostrase. Volvería con las fuerzas renovadas, como cuando había empezado.


  ¡Qué bien que no tenga que ir al hospital, que no esté casado y no tenga hijos!, le dijo a su padre.


  Percibió el silencio de su padre como una barrera entre el tiempo que había quedado tras él y el que se avecinaba. Atrás dejaba la época en la que su profesión lo era todo para él, mientras que ahora era lo único que le quedaba. Y además solo en parte.


  III


  El plan de reorganización acabó tal como lo había intuido. Después de los ruidosos anuncios sobre la importancia del «proceso de modernización», todo quedó en la jubilación anticipada de unos pocos que la acogieron con entusiasmo, el traslado de varios médicos a otros hospitales y las vacaciones forzosas de dos médicos de cada departamento. Nadie volvió a mencionar la huelga o su intentona. El hospital recobró su ajetreo habitual y solo a veces, frente a la taza de café de la mañana, alguno que otro recordaba con una sonrisa la excitación que había revolucionado todo el edificio. Pero tras esa sonrisa quedaba flotando en el aire la incertidumbre de si realmente todo había acabado, o la dirección se había callado solo de momento, mientras planificaba nuevas reformas. ¿Tal vez aún más ambiciosas?


  Supo por sus amigos que alguien de la dirección había comentado, riéndose exageradamente, que esperaba que ahora «el joven científico tenga suficiente tiempo para manifestarse en la calle». Eso lo enfadó, pero al enterarse al mismo tiempo de que aquella guapa enfermera de la planta de cirugía estaba también de vacaciones forzosas, supuestamente porque «burocratizaba demasiado» —lo que habían confirmado al descubrir y requisar las fichas médicas que había abierto para cada herido—, su propio caso le pareció resultado del rencor y la estupidez. Prescindir en aquel momento de una persona que hacía su trabajo tan concienzudamente como esa enfermera le indignaba. Mucho más de lo que le asustaba.


  No lo iba a olvidar. Cuando volviera de las vacaciones aprovecharía la ocasión para hablar públicamente sobre esas actuaciones. Ahora estaba ocupado con su nuevo libro, la documentación y las notas, en aquella soledad tranquilizadora que le devolvía la seguridad en sí mismo.


  Así había dividido el día: desde la mañana hasta las primeras horas de la tarde, escribía; luego almorzaba y escuchaba las noticias de la radio; por la noche, cuando no iba al barco, al teatro o a visitar a su padre, veía el telediario, leía prensa extranjera y especialmente la bibliografía acerca del sida y los importantes avances que se habían conseguido después de diez años de investigaciones. Después volvía a sus notas, en las que se preguntaba si la medicina iba a recibir el suficiente apoyo de la sociedad para vencer esta nueva y terrorífica enfermedad, que se extendía tan rápidamente y en proporciones imprevisibles.


  «Nueva enfermedad», pensó. Nueva, peligrosa y, no obstante, desconocida. Un nudo equivocado en la gran estructura de la Naturaleza completamente ordenada y lógica. ¿Sería inevitable? Tanto si lo era como si no, ¿por qué el hombre descubría tarde esas cosas? ¿Sería porque lo hace todo demasiado tarde? Más bien era algo que ocurría siempre que se cree superior a la Naturaleza. ¿Consistirá en eso el nudo?


  Quería saber más sobre el sida, la neumonía que lo acompañaba, su estadística, las terapias recomendadas y la labor realizada por los epidemiólogos en otros países. Las revistas extranjeras a las que estaba abonado no le llegaban desde el verano pasado a causa del embargo. Había enviado una breve carta pidiendo explicaciones y renovando al mismo tiempo la suscripción para el año 1992. En Belgrado cada vez había menos prensa extranjera. Los pocos programas televisivos de divulgación científica de los que se podía aprender algo, a pesar de estar destinados a un público más amplio, habían sido sustituidos por interminables noticias sobre la guerra y espacios llenos de abrumadora propaganda política y nacionalista, al igual que pasó con la programación educativa, los consejos culinarios o el deporte. Con la música y la literatura también.


  Estas noticias le resultaban tristes y descorazonadoras, aunque debajo de su gravedad descubrió algo que no hubiera podido definir como optimismo, sino como esperanza, débil y no del todo clara, pero aun así esperanza.


  Una noche en el barco lo explicó así:


  —Me entristece que primero el Vaticano y Alemania hayan reconocido a Croacia y Eslovenia, en lugar de condenar la secesión. Como los demás países de Europa y del mundo no podrán ni querrán oponerse a la presión de Alemania y del Vaticano, eso supondrá el fin inevitable de Yugoslavia. Me siento infeliz, igual que lo estaría cualquiera si se destruyese su patria. No entiendo cómo es posible tomar esa peligrosa decisión tan apresuradamente, sin motivos claros ni justificados, a la ligera y en contra de las leyes internacionales y del espíritu integrador de Europa. Sin embargo, a pesar de mis sentimientos considero que tiene un lado positivo: el final seguro de la guerra. La destrucción de ciudades, las persecuciones, los incendios, el sufrimiento y la muerte nunca pueden ser la solución, por lo que ese paso me parece una hábil jugada táctica de Europa, que evitará que las cosas se queden en manos de las enfermizas ambiciones políticas locales, evidentemente ineptas y obcecadas por el nacionalismo, que han provocado el enfrentamiento. Europa conoce bien las consecuencias de las guerras civiles y, como la mayoría de sus países son multiétnicos, los acontecimientos en los Balcanes podrían reproducirse también en ellos, si bien de otra forma, pero con iguales exigencias. Así que, si el precio que hay que pagar para detener los horrores de la guerra es el reconocimiento de las repúblicas separatistas como países independientes, lo acepto, por muy difícil que me resulte decirlo. También creo que los serbios de Kraína estarán ahora en una situación mucho más favorable. Seguro que la Comunidad Europea exigirá a Croacia que resuelva su situación conforme a la normativa europea sobre autonomías, con la regionalización o alguna otra forma democrática utilizada para resolver esos problemas. Ya no podrá seguir rechazando tales exigencias.


  A continuación se dirigió al poeta, diciéndole que desgraciadamente exigir en aquel momento que primero se garantizasen los derechos de los serbios en Croacia y luego se reconociese su independencia, únicamente supondría el aplazamiento del fin de la guerra. Reiteró que con ese paso Europa se había convertido en el garante de los derechos de los serbios y de su seguridad.


  La presencia de Cascos Azules era un punto importante para ese desenlace, positivo a pesar de todo. En realidad, no tenía muy claro qué hacían en Belgrado, y cuando presenciaba en el tráfico su arrogante comportamiento de conquistadores por encima de la ley, giraba automáticamente la cabeza a otro lado. Pero consideraba que había que aguantarlos, era mejor eso que los desmanes de bandas, pandillas y mafiosos grupos paramilitares, cuya locura sanguinaria se escapaba al sentido común. Creía que, cuando en un par de meses se calmaran los ánimos y el género humano se diera cuenta del desastre en que se estaba metiendo, todos volverían a la mesa de negociación diplomática —redonda o cuadrada, ¡qué más daba!—, a las conferencias, cumbres, congresos, comisiones y consultas. Croacia y Eslovenia regresarían a Yugoslavia, la cual necesitaba, como todos lo sabían, grandes reformas democráticas y económicas, inversiones extranjeras y una economía de mercado.


  —Estamos demasiado unidos, somos demasiado dependientes unos de otros, y la idea de un país común es demasiado grandiosa, y desde el punto de vista histórico todavía muy joven, para desaparecer sin más.


  La mayoría estaba de acuerdo con él y encontraba razones para corroborar que todo era así, o que lo sería. Luego se quedaban pensativos, igual que él, y echaban de vez en cuando la cabeza hacia atrás mirando al techo, diciéndose a sí mismos que no había pasado nada.


  —Como un novio plantado ante el altar —se reía de ellos el poeta y les preguntaba si merecía la pena llorar por una novia así. Añadió que para él lo ocurrido era la señal de que Europa entraba abiertamente en guerra, y no precisamente del lado serbio. Ahora le tocaba el turno a Bosnia, luego a Kosovo, Voivodina, hasta reducir a Serbia al distrito de Belgrado.


  Se levantó un gran alboroto. Discusiones a viva voz, aspavientos, risas generalizadas. Todo le cayó encima al poeta que —como un baluarte de la verdad— rechazaba fácilmente cada ataque sonriendo y asintiendo. Les recordaba lo que en ese mismo lugar habían dicho un año antes tanto él como los demás, de lo que podía deducirse quién tenía razón. Pocos se acordaban con precisión de aquellos días, tan lejanos a causa de la cantidad e importancia de los sucesos posteriores. Pero para que la conversación volviese a aguas tranquilas, le daban la razón. Aunque argumentaban que esta vez era distinto, que se trababa de decisiones europeas y de responsables intervenciones diplomáticas de los países más desarrollados y no de obstinaciones personales, ni manipulaciones de la clase política doméstica. Lo que se hacía era solo para detener la guerra. ¿Y de qué guerra en Bosnia hablaba? ¡Pero si eso era una Yugoslavia en miniatura, un claro ejemplo de tolerancia nacional y religiosa, una comunidad emergida de múltiples vínculos seculares entre diversos pueblos a la que nada, y todavía menos la fuerza, podría destruir! Era imposible encontrar sentido y objetivo a una guerra en Bosnia. ¿Quién iba a luchar allí y contra quién?


  —Los mismos que en 1914 y en 1941. Su objetivo no ha cambiado. Ni cambiará mientras haya serbios en Bosnia —dijo con calma el poeta—. Luego les llegará el turno al resto de los Balcanes y a Ucrania y finalmente a Rusia. ¡El que gobierne Rusia gobernará el mundo en los próximos dos siglos!


  Sus palabras produjeron todavía más vocerío y mofas. «Un hombre tan joven y, sin embargo, tan alejado del pensamiento actual», se asombraba en voz alta el periodista, y citaba las noticias más recientes de la BBC, CNN y otras agencias que afirmaban al unísono que los sufrimientos y el mal en Yugoslavia iban a acabarse definitivamente. Alexa compartía su opinión. Él también había escuchado esas noticias y las creía. Viajaría pronto a Alemania y tendría la oportunidad de hablar con los médicos, viejos conocidos, oír de primera mano sus opiniones y enterarse de la postura alemana sobre el futuro de Yugoslavia.


  Se volvieron hacía él, preguntándole adónde iba, cuánto tiempo se quedaría y si pensaba trabajar allí como otros lo habían hecho. Respondió que todavía no tenía fecha exacta, pero que iría pronto. Y naturalmente, que volvería. ¿Qué iba a hacer en Alemania sin ellos y sin ese barco?


  Se le había escapado lo del viaje, pensó de vuelta a casa. No tenía ningún plan al respecto, pero si lo expresado era un deseo inconsciente, nada le impedía realizarlo. Se iría una semana para ver a sus viejos amigos, con los que había colaborado durante años y a los que ya había visitado en varias ocasiones. Hablarían, comprobaría la veracidad de las noticias que llegaban de allí y traería nuevos libros y revistas. Tal vez la visión que tuviesen sobre Yugoslavia podría ayudarle a descubrir lo que la vorágine de acontecimientos no le dejaba ver en Belgrado. Ahora se alegraba por lo que había dicho sin proponérselo. Su mes de descanso forzoso estaba a punto de finalizar. Como no estaba contento con lo que había hecho en ese tiempo, cogería las vacaciones ordinarias para concluir el trabajo iniciado y viajar. Al menos una semana.


  Cogió las vacaciones, pero no se fue de viaje.


  En los últimos años habían proliferado las colas interminables delante de las embajadas de Estados Unidos, Canadá y de la mayoría de países europeos. Al principio solo por las mañanas, luego durante todo el día y finalmente de día y de noche, para no perder el turno. Tanto en verano como en invierno. Gentes de todas las nacionalidades, edades y clases sociales aguardaban pacientemente, aunque de vez en cuando alguien se ponía a protestar, se desahogaba discutiendo con todos los que lo miraban y luego se calmaba y seguía esperando en silencio. Llevaban las manos repletas de documentos, pero con frecuencia les faltaba algún certificado: fotocopia u original, sello o fotografías, y alrededor de esas colas empezaron a rondar los fotógrafos que allí mismo se las hacían. Después comenzaron a llegar hábiles representantes de bufetes de abogados o de agencias de emigración que proporcionaban los papeles que faltaban. Estudiantes o parados cobraban por guardar turno para los que tenían que ausentarse por asuntos inaplazables o que sencillamente se habían cansado. Los vendedores tonificaban a la gente con refrescos, helados, pipas y bocadillos. En invierno ofrecían té, café, aguardiente caliente y castañas asadas.


  Alexa veía esas colas cuando pasaba por la calle Knez Milosh y se extrañaba de cuánta gente tenía parientes en el extranjero y ahora quería irse para siempre y buscarse la vida. Creía que se trataba únicamente de visados de reunificación familiar, porque —que él recordase— para viajes turísticos o de negocios no se necesitaban papeles. Por eso se llevó una gran sorpresa cuando se enteró de que exigían visado para viajar a Alemania.


  En la entrada de la embajada el portero no lo dejó pasar. Desde atrás le llegaban gritos indignados de que no se colase y que esperase como los demás. Un hombre salió por la puerta entreabierta maldiciendo airadamente. Una mujer con el pañuelo en la cabeza lo agarraba de las manos, llorando y rogándole en vano que se calmase. Él seguía gritando que tenía una pensión alemana que se había ganado trabajando allí veinticinco años como cerrajero, y que ahora llevaba seis meses sin cobrar un céntimo. Ahora le negaban el visado para ir tres días a Múnich a cobrar su dinero y enterarse de lo que pasaba. ¡No se puede! ¡Fuera!


  «Si no tiene la carta de garantía, no hay visado»; el portero se lo explicó así a través de la rejilla. «Necesita el original de la carta certificada por notario. Nada de faxes. Y un billete de ida y vuelta, seguro médico y todo lo demás que pone en el tablón. Se supone que sabe leer». ¿Y quién le iba a enviar la carta de garantía si no tenía a nadie en Alemania? «Entonces, ¿para qué quiere ir allí donde no tiene a nadie? Y, por favor, aléjese de la puerta».


  Se retiró un poco y observó la inacabable fila que golpeteaba con los pies el suelo cubierto de nieve, intentando entrar en calor. Luego miró al otro lado, hacia los bosques del rico barrio de Dedinje. Se encaminó hacia su casa deseando echar la culpa del malestar que sentía al cansadísimo y exaltado portero, que probablemente estaba harto de todo y especialmente de dar explicaciones y discutir con la gente que se apretujaba delante de la puerta y se empeñaba en entrar. Pero no lo conseguía. El portero no se habría atrevido a comportarse de ese modo si alguien no se lo hubiese ordenado o autorizado.


  Sus pensamientos retrocedieron de repente al verano de 1970, cuando llegó a la estación de Múnich con unos amigos del instituto. A aquella estación arribaban trenes repletos desde Yugoslavia, Grecia, Turquía, España, Italia y Portugal, que arrojaban al andén un mar de emigrantes desorientados y montañas de maletas. A su alrededor se agolpaban hombres con americanas a cuadros y sombreros de piel que, en una mezcla de diez idiomas europeos, les ofrecían allí mismo trabajo bien pagado. ¡Arbeit, Arbeit! ¡Jetzt! ¡Ya! Se reían, les daban golpecitos en la espalda a los compatriotas recién llegados y se dispersaban, desalojando el andén para nuevas caravanas. A Alexa y a sus amigos les salió trabajo como albañiles en Friedberg, para tres semanas. No les interesaba trabajar más tiempo. Se fueron a Ámsterdam en el tren. Allí pasaban las noches en el «Paradiso» y los días empaquetando chicles en una factoría. El alojamiento, una buhardilla enorme; los vecinos, una tribu hippy. Volvieron a Belgrado haciendo autostop. Pasaron por Francia, Suiza y Austria. Cansados y contentos, con algo de ropa nueva y muchas historias que contar sobre el trabajo duro y la vida fabulosa en el ancho mundo, y sin un céntimo en el bolsillo. Fueron unas vacaciones inolvidables. Y nadie les había pedido carta de garantía, permiso de trabajo, seguro médico, fotografías, sellos, visados, billetes de vuelta ni ninguna otra cosa.


  En sus otros viajes por Europa —en coche, tren o autobús— tampoco le exigieron documentación alguna ni le preguntaron adónde se dirigía, qué iba a hacer allí, cuánto dinero llevaba, quién era ni cuál era su profesión. Cuando tenía que enseñar el pasaporte en algún aeropuerto, todo terminaba en seguida, acompañado por la sonrisa del policía: «¡Ah, yugoslavo! Gut, gut! Thank you! Merçi! Benvenuti! Bon voyage! Auf Wiedersehen!». Cada vez que volvía, se le caía el alma a los pies en la frontera yugoslava. Primero, un policía estudiaba recelosamente con un ojo su pasaporte, mientras con el otro lo traspasaba como si fuese agente secreto. Luego un aduanero revolvía a fondo su equipaje y revisaba su coche hasta el tubo de escape. Desconcertado porque además de ropa no llevaba nada más que libros, al final lo dejaba pasar como si le concediese una indulgencia inmerecida.


  Y ahora: visado, frontera, valla, controles…


  ¡No puede ir cualquiera a Europa! ¡Europa no es de todos!


  «¿Qué ha pasado con Europa? ¿Qué ha pasado con nosotros?», se preguntaba.


  Lo que sabía sobre la guerra por la televisión, la radio y la prensa nacional y extranjera, o por los testimonios de los refugiados y de las conversaciones con la gente de confianza, no había sido suficiente para deducir si alguna de las partes estaba libre de culpa o si se comportaba honestamente, suponiendo que se pueda hablar de honestidad cuando se trata de guerras civiles. Pero apoyar a un solo bando, y aún más durante el conflicto, supone fortalecerlo y exculparlo del pecado, vincular la solución del problema —cuyas raíces se hunden en el pasado— únicamente a la victoria militar. Por eso no se puede evitar que la otra parte caiga en la mistificación de sus objetivos. Y los implicados abandonan la búsqueda de la verdad, lo que se convierte en un modelo generalizado de comportamiento.


  El alboroto era ensordecedor en la televisión y en la radio. Ingente el espacio que la prensa dedicaba a artículos de todo tipo e importancia acerca de las decisiones europeas sobre el bloqueo a Yugoslavia y al reconocimiento de sus Repúblicas como estados independientes, que se presentaba como un «punto de inflexión» en las relaciones con los Balcanes y constituía la noticia mundial del día. Todo ello lo llenó primero de tristeza y luego de una gran desconfianza hacia el contenido de esas decisiones y sus intenciones ocultas. Del mismo modo que no creía en los comunicados de los congresos de la Liga Comunista, en las directrices del Comité Central, el Parlamento y el Gobierno, en sus leyes, normas y directivas, que se anunciaban durante meses y años y se vendían como la invención del siglo y la cumbre del progreso social de nuestra civilización. Recelaba de ellos porque los consideraba un claro reflejo del poder omnímodo del Partido. Tenían muy poco en común con la vida real, por lo que la gente los veía como algo ajeno y lejano. De no estar respaldados por la fuerza como garante de su cumplimiento, nadie les hubiera prestado la más mínima atención. Cada cual hacía más llevadera su situación como podía, buscando mil maneras para salvarse y escabullirse a través de esa maraña legal. La continua lucha, en la que bajo la avalancha de prohibiciones y normas todo era más caro, difícil, inalcanzable y menos honesto de lo que realmente debía y podía ser, ahogaba al propio sistema y extenuaba hasta la resignación a la mayoría. Ello conducía inevitablemente a una realidad distorsionada, entre aterradora y cómica, llena de incertidumbre y desconfianza general hacia cualquier cosa que no fuese el momento presente.


  Por eso escribía a los colegas extranjeros que las medidas y normativas europeas acerca de los Balcanes le parecían igualmente erróneas. También les rogaba que no se lo tomasen a mal si tal vez les hablaba como serbio. Porque la decisión de Bruselas lo había convertido de repente y para el mundo entero únicamente en un serbio. Nada más. A él y a todos sus compatriotas.


  Al final les preguntaba por qué no respondían a sus cartas.


  Por las tardes solía llamar por teléfono a quienes había escrito, pero hacía meses que no lograba contactar con ellos. Marcaba los números una y otra vez, pero del auricular le llegaba solamente un monótono y acusador bip-bip-bip…


  IV


  La guerra de Bosnia llenó el barco de silencio.


  En los últimos años, se debatía durante horas sobre lo que pasaba en el país y en el mundo y cada día la discusión subía de tono y se enardecía. Empezase como empezase, la conversación siempre terminaba en un enfrentamiento demasiado exaltado entre los más diversos pensamientos, argumentos, verdades y errores históricos y acerca de las noticias y rumores más inverosímiles. Cada vez se escuchaba menos lo que decía el otro y se olvidaba rápidamente lo que se había dicho; se pasaba varias veces de un bando a otro en la misma noche; se negaba lo que una o dos horas antes se había afirmado. El inicio de la guerra y la búsqueda del auténtico culpable de su estallido se convirtieron en el único asunto de discusión. Había tal diversidad de posturas que a veces uno se perdía al escuchar a su interlocutor y se preguntaba si se trataba del mismo conocido o amigo de hacía años. Cuando alguien conseguía acallarlos con una noticia importante o un buen chiste, crecía el deseo de que ese silencio perdurase lo más posible. Y en él, el pálido recuerdo de los días y años tan diferentes que habían pasado allí.


  Ahora reinaba el silencio.


  Estaban allí, pero sus pensamientos se habían interrumpido bruscamente. Lo que hasta ayer decían, criticaban o defendían, interpretaban de distinto modo o acogían con unanimidad, lo que habían aceptado como verdad o le habían restado valor, ahora carecía de importancia y era lejano. Suyo, pero de algún modo ajeno. En menor medida porque nadie respetaba los planes europeos de paz —incluida la propia Europa, a pesar de su firma y de la palabra dada—, y sobre todo porque la guerra se acercaba a las fronteras de Serbia y la ola abrasadora de sufrimiento se extendía y aceleraba, y pronto se hizo real. Demasiado fácilmente.


  Bosnia estaba en guerra, pero en el barco ya nadie buscaba culpables ni había acusaciones, justificaciones o posicionamientos, ni posturas neutrales. Solo una visible tristeza, como cuando le sucede una desgracia a alguien que uno quiere pero no sabe cómo ayudarlo, ni tiene fuerzas o poder para hacerlo.


  Huyendo de Bosnia, empezó a llegar a Belgrado primero la clase más acomodada. Llegaban en coche con la familia. Gracias a sus parientes allí establecidos, a antiguas amistades o a mucho dinero encontraban pronto alojamiento y trabajo. La mayoría compraba o alquilaba locales para cafeterías, pizzerías, panaderías, supermercados o algún negocio parecido que proporcionase beneficios rápidos. Alrededor de esos locales o dentro de ellos, con música de su tierra natal y derramando alguna que otra lágrima, se reunían antiguos conocidos o compañeros de colegio o de barrio, o se hacían nuevas amistades con los compatriotas que venían para interesarse por el curso de la guerra, la familia perdida, a buscar empleo o alguna ayuda.


  Pronto empezó a fluir un nuevo río de refugiados, que llegaban en los remolques de tractores o en camiones, en abarrotados Seiscientos o «yugos», o a pie, con una bolsa de viaje en una mano y con el niño en la otra, solos y asustados, extraños a sí mismos y a los que los veían, desconfiados e irritables por cualquier nimiedad. Ese río de desgracia humana confluyó fácilmente con aquel que el verano anterior había llegado de Eslavonia. Juntos desembocaron ante la Cruz Roja y las sedes de algunos partidos en espera de algo de ropa, mantas y paquetes de comida. Luego se esparció por los pisos baratos, sótanos, lavaderos, desvanes, barracas y cobertizos en patios de la periferia de la ciudad. Algunos se dirigieron a Voivodina, donde en la época de siega tal vez habría posibilidad de encontrar trabajo, mientras otros se marcharon con su dócil mujercita, madre anciana y niños asustados a Shumadia, movidos por las mismas razones, o simplemente para huir de la gran ciudad y cobijarse en una aldea remota donde nunca pudieran encontrarlos.


  En los días de calor esa afluencia humana convirtió a Belgrado, una ciudad de por sí bulliciosa, en una feria a la que no se veía ni centro ni límite, sino únicamente un movimiento acelerado en todas direcciones, carente de sentido y un plan determinado. En ella destacaba la juventud, ávida, llena de energía y decidida a estar en todas partes, a no perderse nada y aprovechar hasta el fondo las pocas alegrías y diversiones que podía hallar.


  Alexa lo veía, tanto de lejos, en la calle, en la ciudad, como de cerca, en los centros de acogida de refugiados. Llevaba ya quince meses sin trabajar. Después del mes de descanso forzoso y de otro de vacaciones que había cogido él mismo, trabajó solo un día. Pero fue suficiente para que pidiese unos meses para asuntos propios. Porque ya no existía aquella correlación continua entre el conocimiento, la investigación y la práctica diaria, gracias a la que nada quedaba al azar. Ahora era palmaria la división entre la gente, empezando por la política como punto de partida de los demás desacuerdos, y siguiendo por los intereses de cada departamento y la proximidad o distanciamiento con la dirección. Asimismo, eran visibles los gestos nobles, la rutina y la abnegación en el trabajo, la resignación y el extenuante rechazo a aceptar las circunstancias, los cuchicheos y protestas en voz alta y el comportamiento desagradable. Escaseaba todo: medicinas, material sanitario, dinero, una palabra grata, una mirada serena, la confianza en el éxito del trabajo iniciado. Sobraba inseguridad en el futuro propio. Todo mezclado, poco claro, dicho a medias, disfrazado o demasiado recalcado, dislocado o recompuesto a duras penas, inseguro y, por encima de todo, fácilmente modificable. Dispuesto a ser arrastrado fácilmente en cualquier dirección y sin fuerza ni intención para volver a lo de antes, a la razón de su existencia y su único sentido. No era ningún consuelo que la situación en otras instituciones públicas o en muchas empresas del país fuese la misma, parecida o aún peor.


  Además, aquel cirujano ya no estaba. Le explicaron que una noche habían irrumpido en el quirófano cuatro jóvenes enmascarados que traían a su compinche herido en un ajuste de cuentas. No pudo explicarles que su herida era menos peligrosa que la infección que tal vez portaban en su ropa. Con una pistola apuntándole la nuca, extrajo la bala del vientre del herido, lo cosió y permaneció callado viendo cómo se llevaban del hospital al amigo recién operado. «No quiero ser víctima de los que no merecen que lo sea», le contaron que fue lo único que había dicho antes de marcharse para siempre. Comentaron riéndose que ahora probablemente vendería palomitas.


  Por eso no le resultó demasiado difícil pedir la excedencia voluntaria por un año. Aunque, por otro lado, tampoco le fue muy fácil, porque aquello de lo que antes disfrutaba ahora se trasladaba a sus recuerdos.


  Terminó el libro. Estaba esperando la respuesta de su nuevo editor, uno privado y, al parecer, hábil. Su antigua editorial, que era estatal, se hallaba al borde de la quiebra y con el programa editorial y la plantilla reducidos a la mitad. Estaba pensando si aceptar una de las ofertas de las clínicas privadas que se abrían últimamente, pero no iba a hacerlo de momento. Lo que le impedía decidirse era la relación poco clara de esas clínicas con los hospitales públicos y la seguridad social, su equipamiento y, en algunos casos, los altos precios que cobraban a los pacientes. Como estaba libre, se unió como voluntario al equipo médico de la Cruz Roja, con el que atendía un par de días a la semana a los refugiados.


  La enorme ola de desplazados se había detenido allí y subsistía en una situación precaria. Alexa reconoció muchas de las condiciones previas para la aparición de la tuberculosis. Siempre que aparecía algún caso sospechoso o real, acudía rápidamente al centro de acogida. Examinaba al enfermo, a su familia y a su entorno, informaba y pedía su hospitalización para un mayor control. El porcentaje de tuberculosis entre los refugiados era bajo, pero la situación en la que se encontraban aconsejaba una vigilancia permanente.


  A veces pasaba horas escuchando sus narraciones, repetidas o inconscientemente alargadas ante un oyente tan atento, como si en su duración encontrasen un remedio salvador o, al menos, tranquilizador. Oyó muchas historias de sus vidas sentado en las camas de campaña hacinadas una junto a otra, o echado en un colchón y con los fardos de lo que quedaba de sus posesiones bajo la cabeza, en pequeños espacios cerrados y llenos de humo de tabaco, o en los porches de las casas prefabricadas. Una historia tras otra, pero todas singulares; cada una personal, pero semejante a otras; inexplicables, igual que la causa que las había originado.


  Era el último día de mayo. Tirados en medio de un polideportivo se apiñaban camas y colchones; junto a ellos, fardos y bolsas. Un grupo de refugiados recién venidos hacía fila delante de dos mesas separadas entre sí. En una, el examen médico; en la otra, el reparto de cajas con comida y pequeños paquetes para la higiene personal. La perezosa tranquilidad y los murmullos ocasionales fueron interrumpidos por la llegada repentina de unos obreros, que en una esquina empezaron a instalar un podio con tablones de madera que habían traído consigo. Se oían los furiosos golpes de martillo y el zumbido de la sierra eléctrica. En solo media hora surgió una tribuna envuelta en la fruncida tela tricolor: azul, roja y blanca. Desde un micrófono y dos altavoces se desparramaba una maraña de cables. En la parte del fondo, de unos dos metros de alto, estaban colocadas dos banderas: la yugoslava y la serbia. En medio, el escudo de la República.


  Una alta personalidad política venía a visitar a los refugiados. Hablaría con ellos para conocer su situación de primera mano y luego se dirigiría también a los presentes.


  El ajetreo y una ligera excitación intensificaron el murmullo en la sala. La gente se apresuraba a arreglar las camas, los colchones, los fardos, la ropa y el calzado. Peinaban a los niños y les limpiaban la cara. Iban a salir en televisión, en el telediario, para que todo se oyese y viese. Los periodistas y cámaras ya estaban allí. ¿Cómo contarlo con delicadeza y calma y sin ocultar sus penalidades y su descontento? Ante esa pregunta, algunos se quedaron pensativos y en silencio. Otros reían y se frotaban las manos, antes de apretarlas en un puño.


  Después de una hora de espera, llegó la noticia de que «por razones técnicas» la visita se aplazaba un poco. Otra hora más tarde, un nuevo aplazamiento, esta vez de veinte minutos, porque la delegación estaba ocupada, pero de camino. Cuando la tensión ya se había relajado y la gente se había sentado en las camas o en el parqué y había iniciado una impaciente conversación en voz alta, llegó el aviso de que el encuentro se aplazaba hasta el día siguiente «por razones de seguridad».


  El ruidoso descontento duró poco. Algunas risas, alguna que otra palabra dura y de nuevo el habitual murmullo. Los cámaras doblaban sus trípodes y ese sonido agudo y metálico cortó el aire como una flecha y rebotó contra las tribunas vacías.


  Una fuerza repentina levantó a Alexa de la silla como si fuese una pluma, lo enderezó, lo hizo más alto, fuerte, corpulento y rápido de lo que era y lo llevó en un par de zancadas ante el grupo de periodistas que se marchaban. Con los brazos extendidos y sacando el pecho, se plantó ante ellos. De su garganta ardiente brotó una voz que inundó toda la sala.


  —¿Qué? ¿Ya no grabáis, no? —preguntó, como preparándose para saltar.


  Cada palabra suya atronaba como golpes de gong. Era vergonzoso e indigno del ser humano ocultar una desgracia así. Los refugiados no les importan nada, salvo cuando los necesitaban para su asquerosa propaganda y entonces no los quitaban de la pantalla; eran cómplices del mal; no tenían respeto ni hacia su profesión ni hacia sí mismos; lamían el culo a la chusma política por una miseria; eran unos canallas que se escondían diciendo que solo hacían su trabajo, como si nadie supiese que uno actúa así cuando se avergüenza de lo que hace, suponiendo que supieran lo que era la vergüenza; ellos ni eran serbios ni jamás lo serían. Al final los mandó a la mierda. Él marchaba a denunciar públicamente en el lugar adecuado lo que estaba ocurriendo, para que jamás se volviera a repetir.


  —Deja a ese imbécil —dijo en voz baja un cámara a su colega, que iba a encararse con Alexa. El grupo desapareció rápidamente por un estrecho pasillo que llevaba hacia la salida.


  Se quedó de cara hacia la sala, abierto de brazos y mudo. Estaba temblando, pero apenas lo notaba. Solo sentía el golpe de sangre en las ojeras y la barbilla húmeda de sudor y saliva.


  Un silencio sepulcral. Nada se movía.


  No había ojos que no lo mirasen. El médico que estaba sentado en la mesa se quedó paralizado mientras tomaba la tensión a una mujer. Con la cabeza inclinada, miraba sin parpadear por encima de las gafas. En la otra mesa, un hombre sujetaba un paquete, al tiempo que delante de él un joven extendía los brazos, boquiabierto, dudando si retirarlos o coger la caja. Todos se habían quedado callados, incluidos los niños, enmudecidos por la impresión de que ocurría algo importante y quizás peligroso. Echado en un colchón, un anciano de pelo canoso no le quitaba ojo, como si con su blanco bigote curvado en una media sonrisa lo invitase a seguir, a no quedarse parado y en silencio, a comprobar cuánta fuerza tenía para cumplir lo que había dicho o si iba a ahogarse en sus palabras, mísero e infeliz.


  Dentro de él creció el oprobio, que lo disoció de aquel cuerpo, de la fuerza y de la voz que había tenido momentos antes. Dejó caer los brazos y bajó la cabeza. Se quitó la bata blanca, la echó encima de la barandilla de la tribuna y salió a la calle con paso tranquilo.


  ¿Qué había pasado? ¿Quién era él?


  Se lo preguntaba de camino a casa. Él, que desde siempre había sido un dechado de tranquilidad, de palabra y pensamiento afables, ahora gritaba como un neurótico a gente inocente delante de tantas personas. ¡E insultaba! ¿Cuándo y por qué se volvió tan vulnerable? ¿Cómo pudo dirigirse a alguien de ese modo? ¿Cuándo se apoderó eso de él? ¿Dónde se instaló? ¿En su cabeza? ¿En el alma? ¿Cómo era ahora ese otro Alexa que estaba dentro de él y al que hacía media hora ni conocía? ¿No se habrá convertido él en ese otro?


  En los últimos años, luchaba consigo mismo y contra lo que ocurría dentro y fuera de él, estaba sin trabajo y se alejaba cada vez más de su profesión, de sus deseos y planes. Pero esas cosas también les ocurrían a otras personas, cuya situación era todavía peor que la suya. Había muertes, persecuciones, familias dispersas, enfermedades y hambre, pero él no sufrió nada de eso y, sin embargo, lo corroía todo aquello que no había padecido en sus propias carnes.


  Caminaba por la calle sin ver por dónde iba, sin ver a la gente, ni nada a su alrededor.


  Solo sentía un estremecimiento en el pecho cuando pensaba que le había faltado poco para agarrar por la garganta a aquel periodista y estrellarle la cámara con el trípode en la cabeza. Había estado a punto de sacudirlo y de abofetearlo para que lo recordara toda su vida.


  «Alexa, Alexa», se regañaba asustado.


  Al fin y al cabo, puede que hubiera sido bueno haberse visto así. Ahora, por lo menos, conocía esa faceta suya, su fuerza y su carácter violento. Debería tenerlo siempre presente.


  Se echó boca abajo en la terraza para calentarse en la franja de sol de la tarde. Sentía el sudor pegajoso entre los brazos cruzados y la frente apoyada en ellos. La cara le ardía por el aire que exhalaba y que no encontraba escapatoria de esa trampa cuadrada y sombría. Por un momento las lágrimas le humedecieron los ojos. Pensó que estaba solo en el mundo, aunque sabía que eso no era verdad.


  Y si lo estuviese, susurró, también podría vivir así.


  V


  Por la noche llamó a su padre. Le dijo que iría a cenar alguna otra vez. Ese día estaba demasiado cansado. Se quedaría en casa. Quería leer algo y acostarse temprano. Estaba cansado.


  Comió espagueti mientras veía el telediario. ¡Las Naciones Unidas imponían sanciones a Yugoslavia! ¿Naciones Unidas? ¿Lo había oído bien? La organización pacificadora más importante del mundo, mediadora imparcial y con éxito en tantos enfrentamientos, ahora castigaba. ¡Condenaba! Prohibía cualquier relación con Yugoslavia. ¡Excluía de su seno a uno de sus fundadores, lo estigmatizaba y apartaba de sí, lo acusaba! ¡Serbia era un paria del mundo inaceptable, peligroso, contagioso! ¡Era necesario un cordón sanitario a su alrededor! ¡En cuarentena! ¡Que a nadie se le ocurriese darle la mano!


  El tenedor con los espagueti enrollados se le cayó en el plato.


  De nuevo todo recaería sobre la población común e inocente, y el Gobierno Nacional tomaría decisiones, dispondría leyes, medidas y reglamentos arbitrarios y desfasados con la realidad y con los tiempos que se avecinaban. Ya los estaba viendo en la televisión criticar febrilmente las sanciones «inmerecidas e injustas». Pero de ninguna palabra o gesto podía vislumbrarse que realmente les preocupase el destino del pueblo y que temiesen por él, ni que estuviesen preparados y dispuestos a conducir la situación en un sentido más favorable y ventajoso para todos, o que tuviesen un plan para hacerlo. Incluso parecía que en secreto se alegraban por lo ocurrido, convencidos de ser los únicos intérpretes de la infalibilidad terrenal, ahora que por fin iban a tener un rival de su nivel en la contienda.


  Pero en la batalla de los errores no hay vencedor. Solo victorias aparentes y temporales que se exhiben y miden por el número de estafados. Son los tiempos más propicios para una campaña mediática rápida, extensa y completa, sin límites ni escrúpulos.


  En un solo golpe recibió dos bofetadas.


  Cogió el teléfono para llamar a sus amigos de Francia.


  Bip-bip-bip…


  Después llamó a los de Alemania. Tras el tercer tono, consiguió ¡milagro! oír una voz conocida. Se presentó, saludó y antes de que llegase a decir algo más, oyó un mensaje entrecortado:


  —¿Alex…? ¡Aaalex…! Stop that stupid war! Aaalex… Mein lieber Gott…!


  Y bip-bip-bip…


  ¡Que parase la guerra! ¿Era él culpable de la guerra? ¿O tal vez su padre? ¿O aquel cirujano y aquella enfermera, o el niño apaleado por la policía, o esos mismos policías y sus hijos, o sus amigos de los estudios, del trabajo o del barco, o su equipo estudiantil de baloncesto, o su grupo de rock «Las ocho menos cuarto», o su vecino el pescador, o los hombres que desde hacía meses dormían cada noche en un sitio distinto para evitar que los llamasen a filas y los llevasen a la guerra como «voluntarios», o el periodista al que quiso pegar, o aquel anciano refugiado de bigote canoso y todos los demás a los que el destino hizo que nacieran aquí, como serbios? Nadie iba a librarse de esa culpa. Mientras viviese. Después tampoco. Del mismo modo que muchos libros de historia en el mundo siguen diciendo que Gavrilo Princip había provocado la Primera Guerra Mundial.


  Antes de que los errores se desgasten y se desvelen en la lucha inútil de perpetuarse como verdad eterna, causen estragos y desaparezcan en el borrado silencioso de sus huellas, ¿cómo lo pasará el pueblo por el que supuestamente estaban peleando y que ni siquiera conocerá su nombre exacto, ni mucho menos sus auténticas necesidades y deseos? Y cuando todo termine, ¿cuánto habrán de sufrir los supervivientes para reparar y arreglar lo devastado y destruido? ¿Cómo será y cómo se soportará día a día?


  «¿Cómo valorar todo eso?», se preguntó antes de quedarse dormido.


  Tan pronto abrió los ojos y salió a la calle, empezaron a llegarle las respuestas.


  Ya por la mañana los supermercados y tiendas de alimentación se quedaron medio vacíos. La gente compraba primero enormes cantidades de conservas, pasta, azúcar, aceite, manteca, harina, sal, café, carne curada y embutidos. La carrera por las conservas y congelados se detuvo al mediodía y se orientó hacia los saquitos de detergente, cajas de jabón, pasta de dientes, papel higiénico y demás productos de aseo y limpieza. Por la tarde se compraban ropa y calzado, medicinas y algunos electrodomésticos. El dinero se gastaba desesperadamente. Pero nada de lo adquirido lograba calmar por completo el temor de que no se hubiese comprado lo suficiente o de que se hubiese perdido la oportunidad de asegurarse la comida ante la escasez general que se avecinaba.


  La gasolina se había agotado en casi toda la ciudad, a pesar de lo cual las interminables caravanas de coches seguían esperando en las gasolineras. Anunciaron por la radio que el combustible llegaría en cosa de una o dos horas. Explicaron que se había agotado porque la gente se llevaba bidones en el maletero. En medio del alboroto y de discusiones con los que se colaban diciendo que eran médicos, funcionarios, militares o policías, o con los que amenazaban insolentes, esa espera se prolongó varias horas, hasta bien entrada la noche, para obtener cinco litros de gasolina —máximo permitido por vehículo—, aunque con frecuencia se esperaba en vano. El coche se hizo inútil, y muchos lo abandonaban allí durante días, en filas intermitentes, para volver cuando oían que la gasolina estaba a punto de llegar.


  Todo lo que se podía comprar se encareció primero un cincuenta por ciento. Luego más. Y la gente dejó de sorprenderse por la subida de precios.


  La compra se regía por la cantidad de dinero de que se disponía en el bolsillo. Los vendedores ya no necesitaban artimañas comerciales para atraer y convencer al comprador, ofrecerle descuento o aconsejarle o, al menos, dirigirle una palabra amable de buen vecino. Ni siquiera tenían tiempo de colocar el género y arreglar y limpiar las tiendas. Se pedía la mercancía que fuese. Y se vendía directamente desde sacos y cajas, sin desembalar, de mano a mano, del almacén, del remolque del camión, del maletero… La gente se llevaba lo que podía, empujaba a los que tenían delante, derribaba los mostradores, discutía y reñía con cualquiera.


  Tener-no tener, ingenio-ineptitud, pobreza-riqueza, hambre-comida, vida-muerte; estas dicotomías emergieron repentinamente en una relación brutal, descarnada y directa, sin consideración alguna con lo que había entre los dos extremos.


  Lo que era válido ayer, lo que daba sentido a las cosas, fue cambiado por el dinero. E incluso el dinero era distinto.


  Los fajos de dinares que se cobraban en los años noventa como un buen sueldo fueron reducidos a la mitad en la mayoría de las familias. Desaparecieron de los bolsillos de los cada vez más numerosos parados y se multiplicaron y crecieron en los de un reducido estrato de la sociedad, dedicado generalmente a actividades poco claras. Para todos era común el hecho de que ese dinero había perdido la mayor parte de su valor como consecuencia de la subida alocada de precios y respecto al marco alemán. Había que deshacerse lo antes posible de aquellos montones de dinero que la inflación devoraba al instante; había que comprar cualquier cosa que se encontrase, o divisas, lo que era mejor y más seguro. De ahí que apareciese en la calle una nueva profesión: vendedor de divisas. Había cientos de ellos. Manejaban inmensas cantidades de billetes nacionales y extranjeros, sin que se conociese su fuente, cauce, ni desembocadura. Hacían su trabajo y atendían a cualquiera a plena luz del día, públicamente y sin miedo. Solo de cuando en cuando la policía corría tras de alguno.


  Alexa se negaba a hacer colas y acumular provisiones. Compraba lo más necesario de lo que por su alto precio o por casualidad se había quedado en las tiendas. Llevaba la mitad a su padre, que a su vez le correspondía con lo que compraba haciendo colas. Le decía que no se preocupase, que a él no le resultaba difícil hacerlo, tenía tiempo, en las colas escuchaba lo que contaban los vecinos y, si había demasiadas aglomeraciones y las cosas se ponían feas, se marchaba tranquilo porque tenía comida suficiente para los próximos dos meses. Para entonces ya habría terminado esa carrera.


  Alexa opinaba lo mismo.


  Las sanciones impuestas a Serbia por su ayuda a los serbios de Bosnia —calificada como antinatural e inadmisible, como si no se tratase del sufrimiento de un mismo pueblo— mecanismo diplomático para detener la guerra civil, no consiguieron ese efecto. ¡Al contrario! Cada día la guerra era más sangrienta y cruel y, empujada por tales decisiones del mundo dirigidas hacia la fuerza militar como única solución, adquiría un impulso, duración y alcance insospechados. Únicamente estaba asegurada su penosa y duradera herencia de destinos trágicos y país destruido. Para el siglo venidero.


  En Belgrado las sanciones se manifestaron primero por el acaparamiento de alimentos y otros bienes. La mayor parte de la población, agobiada por la escasez y la incertidumbre, miraba por cada dinar y marco alemán, se arreglaba como podía para conseguir lo máximo y así mantenerse. No les quedaba tiempo ni fuerzas para ninguna otra cosa. A su lado apareció una clase desconocida hasta ayer que, como prueba de su poder y capacidad, tenía una necesidad imperiosa de exhibir públicamente su reciente riqueza, conseguida sin esfuerzo. Y por encima de todos estaban los gobernantes, ocupados en una permanente y airada campaña mediática de justificación de sus actuaciones en pro del «interés nacional», que recaían sobre la población en forma de nuevas medidas extraordinarias, bonos, normativas y leyes, a todas luces inútiles e insuficientes, incluso sin una verdadera intención y voluntad de aplicarlas hasta el final ni de arreglar y normalizar la precaria vida de los ciudadanos. Como si hubiesen sido promulgadas con otros propósitos y deseos, y no para ser eficaces o realmente cambiar algo.


  Cuando se regulaba la venta de la leche y el aceite, limitándose su precio, desaparecían del mercado durante días. De repente inundaban las tiendas en cantidades nunca vistas y a un precio triplicado, se agotaban en un par de horas y volvían a desaparecer sin que nadie supiese de dónde habían llegado, dónde habían estado hasta ese momento y cuándo volverían a aparecer. También desaparecían las divisas del mercado negro, habitualmente en vísperas de días de cobro o de fin de semana, para luego inundar las calles a un cambio doble. Cuando las bandas mafiosas se enfrentaban por la reventa de cisternas de gasolina o de camiones de cigarrillos y perturbaban la ciudad con tiroteos nocturnos de sus prohibidas armas automáticas, los medios de comunicación transmitían severas advertencias de los órganos gubernamentales; estos pararían inmediatamente los pies a los «contrabandistas, vendedores ilegales de divisas y a la mafia», aprobando cuanto antes una nueva normativa para dar a las autoridades unas competencias más amplias en la lucha contra el crimen y la corrupción.


  Y así un mes tras otro.


  Le dijo a su padre que Naciones Unidas y la Unión Europea se iban a dar cuenta de que las sanciones no eran el camino que conduciría al fin de la guerra y a los cambios democráticos, y que seguramente las retirarían. Apenas un año antes, solo se hablaba de un gobierno indeseable e inapropiado para ese tiempo, que tenía que irse lo antes posible. Las sanciones, un enemigo nuevo y sin embargo lejano, que se entrometía en sus vidas sin que pudieran hacer nada contra él, ni siquiera formularle preguntas. Las conversaciones se llenaban de historias personales que tendían a aislarse con tal de alejarse de los verdaderos problemas.


  Ese verano, durante el explosivo discurso de un líder político en el gran mitin de la oposición, en el que pedía la dimisión del gobierno y el final de la guerra, escuchó una conversación entre dos hombres que estaban a su lado:


  —Lo tengo todo bajo control —le dijo uno en voz baja al otro, casi al oído, mientras vigilaban atentamente lo que ocurría en el estrado, que estaba algo distante—. Le he dado cien marcos en mano al encargado del supermercado de mi barrio para que me avise cuando le llegue la mercancía. ¿Por qué no? Me lo vende todo a mí, de golpe, se mete el dinero en el bolsillo y se queda tan tranquilo, sin aguantar follones en su tienda. Ayer le compré doscientos litros de aceite. Dejamos cincuenta botellas para que se entretuviesen los pensionistas… ¡Hay que ver lo que hacen los vejetes! ¡Cómo se pelean! He revendido el aceite al encargado del supermercado del barrio vecino. Él contentísimo y yo todavía más. He recuperado mi dinero en tres horas y he ganado un marco por cada litro. ¡No se puede pedir más!


  Se calló. A su alrededor aplaudían. Ambos se pusieron a palmotear, a levantar la cabeza y a gritar:


  —¡Eso, eso! ¡Banda roja, banda roja, banda…!


  Luego siguieron hablando al oído.


  —El negocio marcha, pero eso no es nada. ¡Voy a triunfar! He vendido el coche por cinco mil marcos. Sí, el año pasado valía, como poco, ocho, pero ahora los cinco son más que ocho. He metido las divisas en el banco privado… ¿Qué? ¿No lo sabes? Lleva ya medio año. ¡Funciona fenomenal! A nivel mundial, te digo… Me dan un quince por ciento al mes. ¡Al mes! Cada primero de mes me embolso setecientos cincuenta. ¡Son cuatro sueldos! Pero no lo toco. Me dan intereses sobre el interés. ¡Que se quede allí! Me apaño con lo del supermercado y con eso tengo suficiente… Solo que mi mujer no me deja vender el piso. Dice que es la herencia de su padre, cuando podría sacar al menos cien mil por él. Al quince por ciento, serían quince mil al mes. ¿Te lo imaginas? Alquilaría un estudio y nos arreglaríamos con eso. O podríamos comprar algo pequeño y vivir de los intereses. ¿Hasta cuándo seguiré siendo solo un profe desarrapado, eh? No, no voy a dejar el trabajo. Seguiré cotizando, ¿qué más me da? Pero mi mujer… ¿Dónde llegaría a parar si pudiera mover toda esta pasta? Ahora es cuando se hace el dinero. ¿Cuándo si no? Pero ya encontraré la manera de doblegarla, solo hace falta que esto siga así…


  Y de nuevo: «¡Eso es! ¡Abajooo! ¡Uaaa!».


  Alexa miraba asqueado al «profe», sudoroso por tanto grito y excitación. Pero no podía condenarlo. Él no tenía la culpa de que los gobernantes, tanto los de dentro como los de fuera, viesen a las personas como guijarros del fondo del río de sus intereses, en cuya profundidad los hacían rodar, moliéndolos, desmenuzándolos y arrastrándolos, o a los que, en un cambio brusco de dirección, abandonaban al sol en el cauce seco o bajo una gruesa capa de lodo.


  Él mismo se sintió uno de esos cantos rodados llevados por el agua, la cual le hacía chocar con los demás, desgastándolo y moldeándolo a su voluntad. Y no sabía si lo iba a pulverizar, convertirlo en arena fina o dejarlo en una orilla seca y desierta.


  La gente empezó a moverse y a dispersarse lentamente en dirección a la plaza de las Flores. Se murmuraba que allí había grandes cantidades de aceite al precio antiguo.


  VI


  Es otoño tardío.


  Bosnia ardía en las llamas de la guerra. Los ejércitos habían crecido, aumentado el peso de las armas, el odio lo dominaba todo, ya ni se contaban los muertos y huidos, lo quemado y lo destruido. Eso se haría cuando acabara la guerra, y cada bando multiplicaría sus tristes números al máximo para hacer de sus crímenes y de su vileza un refugio seguro.


  Ninguna potencia exterior vendría a arreglarnos la guerra.


  Además de refugiados, Belgrado se llenaba ahora de heridos y de inválidos. Pero al igual que ocurría con los primeros, la gente los veía cada vez menos. El invierno que se acercaba les tapaba la vista. Se habían quedado callados, agotados y consumidos por la carrera contra la inflación y la carestía de esa primavera y del verano, escabulléndose con dificultad a través de las redes de las nuevas leyes, la corrupción y el crimen organizado en las que estaba atrapada su vida. La escasez de todo, salvo de preocupaciones. A través del silencio se palpaba su temor a las interminables noches heladas, en las que cada pensamiento sobre la incertidumbre crecía y perduraba.


  Alexa estaba callado. Le horrorizaban las imágenes de la guerra. Deseaba oír por la radio que se había firmado la paz definitiva y justa, que esa locura había concluido. Aunque vinieran los duros tiempos de posguerra, más difíciles para el alma que para el cuerpo. No obstante, esa noticia no aparecía, ni entre líneas, ni como información encubierta, ni siquiera como rumor. No estaba seguro de si la reconocería porque, a pesar suyo, ocupaban su cabeza solo dos pensamientos, que solapaban los demás.


  La mirada y la mano se le iban cada vez con más frecuencia al cajón del escritorio en el que el fajo de divisas mermaba rápidamente. Nada aumentaba, salvo su pequeña farmacia casera. Por mucho que tuviese y ahorrase, la inflación lo devoraba todo, y ante su creciente voracidad, descuidaba la casa, su alimentación y la vestimenta, mientras la voluntad y el esfuerzo se mostraban insuficientes e ineficaces para impedirlo.


  Como no tenía respuesta a la pregunta de qué ocurriría mañana —un mañana que ya se había convertido en hoy pero que, al mismo tiempo y a pesar de la asombrosa rapidez con la que se desarrollaban los acontecimientos, estaba más lejos que nunca—, su primer y siempre presente pensamiento sobre el dinero llenaba su consciencia de la necesidad de leer, escuchar música o ir al teatro lo más posible. Le disgustaba no ir al teatro solo para ver una función, emocionarse, alegrarse, reír. Iba allí con el deseo de refugiarse durante unas horas en aquella querida penumbra. Sabía que su motivación no era honesta con la farándula, entre los que tenía amigos, pero creía que se lo perdonarían si supiesen que se habían convertido en ese punto de apoyo, pequeño pero firme, donde uno se da cuenta de que tiene más fuerza de lo que podía suponer. Se lo diría algún día, pero no ahora.


  Cuando pensaba en el dinero, se reprochaba haber cogido un año entero de excedencia. Aunque era cierto que los sueldos en ese momento eran diez veces más bajos que en enero y cada vez más irregulares y devaluados, a fin de cuentas constituían retribuciones. Tal vez debiera trabajar en algo antes de volver al hospital. Pero al teatro iría siempre que pudiera. Al menos podía permitirse eso.


  Una tarde, mientras caminaba hacia el teatro a través de la niebla, decidió limitarse a atender únicamente a la acción y a las palabras, y dejar las inquietudes fuera.


  Contento por haberlo conseguido, después de la función bajó por los pasillos del teatro a un pequeño bar, donde a menudo pasaba largos ratos charlando y tomando una copa con los actores que conocía. En la misma entrada del bar, mientras saludaba y daba palmadas en la espalda a unos conocidos, involuntariamente desvió la atención de lo que le decía el interlocutor y se esforzó por identificar una potente y profunda voz que destacaba por encima del ruido. Vio ante una mesa baja llena de vasos a varios actores que reían a carcajadas y la bella cabeza parlante de aquel compañero de estudios al que había visto la última vez delante del despacho del director. Acicalado y perfumado como si acabase de salir de la peluquería y de una boutique milanesa, sostenía despreocupadamente una copa en la mano, al tiempo que empezaba a contar otro chiste. Se echó a reír ya en la mitad de la narración y paseó la vista sobre sus oyentes, que se vieron obligados a esbozar una sonrisa y a aplaudir. Luego prosiguió, hasta una nueva pausa y nuevas risotadas. Vio a Alexa, se quedó callado por un momento y a continuación siguió hablando y riendo tranquilamente, sin dar muestra alguna de que lo conocía.


  Alexa entró en el abarrotado bar y se colocó de espaldas a su mesa. Tampoco tenía ganas de encontrarse con él y de saludarlo, así que se alegró de que todo terminase como si no se hubieran visto. Se preguntaba por qué estaba en el teatro y qué hacía entre gente tan ajena. Ya con su vestimenta y postura contrastaba en aquel ambiente, y los destellos del anillo de oro que llevaba en la mano con la que sostenía la copa y con la que jugueteaba en el aire, afeaban el ambiente del bar.


  Pero por qué tenía que importarle ese individuo y para qué tenía que preguntarse por qué iba al teatro, se dijo a sí mismo disgustado. Sentía, o se imaginaba —daba igual—, las punzadas de su mirada en la espalda, le molestaban su risa sonora y su tono estridente de voz, que lo distraían de la conversación con los amigos. Turbado, se disculpó por un momento y se fue al lavabo a lavarse la cara y refrescarse la frente.


  Oyó el chirrido de la puerta a sus espaldas. Al girarse, se encontró con la amplia sonrisa de su compañero de estudios.


  —¿Dónde estás, gavilán? —le dijo agarrándolo y sacudiéndole fuertemente la mano.


  —Parecía que no me conocías —le respondió, molesto por haberse delatado.


  Debía haberle dicho «Creía que no me habías reconocido», o que él también estaba sorprendido. Pero ahora…


  —¿Por qué todos tienen que ver que nos conocemos? ¿Vienes mucho por aquí?


  —Pensaba preguntarte lo mismo —dijo complacido por preguntar y no responder.


  —No tengo yo tiempo para esto, gavilán. Difícilmente me hubieras visto aquí de no ser porque no paran de lloriquear pidiéndome dinero. Se me va un rollo entero de papel de fax con estos que buscan patrocinadores. ¡Para el arte! «Es importante», dicen. Mira por dónde, «importante» y, sin embargo, no tienen en total ni cien marcos en los bolsillos.


  —¿Se lo vas a dar?


  —¡Y qué voy a hacer! Los de arriba me atosigan para que se lo dé, porque si fuese por mí… Pero bueno, tampoco está mal que en el Ayuntamiento vean que lo he hecho. Hoy yo por ellos, mañana ellos por mí. Así funcionan las cosas, gavilán. Pero no les voy a dar lo que piden, ni mucho menos. ¡Como si yo trabajase para sus extravagancias! No soy un… Pero ¿qué es de tu vida? ¿Qué haces? Mira, precisamente mañana temprano voy a tu hospital.


  —Ya no estoy allí.


  —¿Y dónde estás?


  —De excedencia… Es que…


  No quería hablarle más.


  —¿Dices que de excedencia? ¿No trabajas? —dijo como para sí mismo.


  Volvió su amplia sonrisa.


  —Pásate por mi oficina mañana a las dos. Tengo trabajo para ti. ¿Pará quién lo iba a tener si no para ti? —dijo, al tiempo que le daba palmaditas en el hombro.


  Al marcharse, le puso en la mano su tarjeta de visita.


  —Ahora me voy a reír un poco más con los actores.


  Y desapareció.


  Alexa volvió al bar con la sensación de llevar un kilo de plomo en el bolsillo en lugar de una tarjeta de visita. Se acercó a unos amigos que estaban en la barra, se puso a escuchar lo que decían y pidió un whisky. Le hubiera apetecido algo refrescante. Sin embargo, allí estaba, con una copa del carísimo líquido amarillo, en compañía de gente que podía permitirse, como mucho, un café o una cerveza, como si su distinguido paladar estuviese hecho solo para ese oro puro. El alcohol le acuchillaba el cerebro e intensificaba la pregunta: ¿por qué a veces hacía lo contrario de lo que pensaba y de lo que quería hacer?


  Nadie le dijo nada ni reparó en su copa, pero el pudor lo obligó a despedirse de sus amigos antes de lo que tenía pensado y marcharse del bar.


  Mientras caminaba por la calle desierta, estaba pensando en la estupidez de lo del whisky, en el patrocinador novato «perseguido» por los del Ayuntamiento para que les diese o no el dinero, y en cómo, en solo un año, se había ahogado, empobrecido y silenciado aquel ambiente rutilante y bohemio del bar, donde algunas veces pudo oírse el pensamiento artístico e intelectual de Belgrado. Como un aristócrata ruso, emigrante en las capitales europeas a principios del siglo XX, desaliñado y decadente a excepción de su noble y sabia cabeza, que no aceptaba rendirse a pesar de que ya nadie reconocía su refinamiento y sabiduría. Pensaba más en esas cosas que en la función de la que había disfrutado tan solo una hora antes. Lo que había visto y oído se había disipado por culpa de aquel excompañero. Y ahora deseaba volver a ella de alguna manera.


  En la plazuela, delante del restaurante «Shumatovats», vio una caseta alta de madera, atada con cadenas a una farola. Bajo la luz de neón brillaba en su parte superior en grandes letras plateadas: «Dr. Popcorn».


  Se quedó atónito. Era el carrito de palomitas del cirujano.


  Sobre él el estruendo de la guerra, las sanciones del mundo entero, la inflación salvaje, la escasez, el miedo, la insoportable propaganda de las autoridades —que se felicitaban por las grandes victorias, y que con sus prohibiciones, restricciones, bonos y otras medidas, incluida la fuerza, arremetían contra todos—, la lacra mafiosa y la inseguridad general, mientras él estaba con su carrito de palomitas. Por cada dinar invertido, sacaba tres; mantenía sin problemas a su familia y a sí mismo y, tranquilo y contento, se reía de todos. Porque había escogido su propio camino. Se negaba a ser la mitad de lo que había sido. Hubiera dado todo de sí mismo, pero no la mitad. Por eso ahora era libre.


  Mirando el carrito se sentía feliz, animado e incluso le envidiaba. Pero tan pronto desviaba la vista a otro lado, veía que ese islote de libertad navegaba por corrientes oceánicas, nimio e impotente, pero tan atrayente como aquellas imágenes de las postales de los mares del Sur.


  —Te has rendido, mi querido colega —dijo en voz alta—. Y sin embargo, te envidio.


  Tenía la impresión de que no caminaba hacia su casa, sino hacia un tiempo lleno de esos islotes.


  VII


  En la puerta de la empresa de su compañero de estudios, un centro de negocios, lo paró un mocetón alto con traje de alpaca que marcaba su musculatura. Alexa se presentó. Dijo que venía a una cita, a lo que el joven respondió que sabía quién era, pero que tenía que «cumplir» con su tarea. Le preguntó si llevaba «algún arma» y, mirándole a los ojos, le pasó las manos huesudas por el costado, subiendo hasta las axilas. A Alexa le pareció ridículo, un tanto desagradable, así que cuando el otro le abrió la puerta, entró rápidamente.


  A la izquierda de la entrada, ante una mesa en la que había un teléfono y un ordenador, estaba sentada una secretaria de larga melena negra, labios de carmín y ojos que sonreían como si acabase de ver al amor de su vida. Otro joven, casi hermano gemelo del de la puerta, se levantó rápidamente del sofá situado a la derecha. Lo miraba sin pestañear y sin decir palabra.


  La secretaria también sabía quién era. Se levantó, lo cogió por el brazo y lo llevó hasta la puerta, en la que ponía en letras metálicas: «Director». Mientras se apartaba para dejarlo pasar, se oía el runrún de su vestido corto y el tintineo de las cadenitas de oro que tenía alrededor del cuello y las muñecas.


  —¿Eres tú, gavilán? ¡Pasa, pasa! —lo invitó con su gran sonrisa desde el sillón de cuero—. Desde luego que no se te puede reprochar la falta de puntualidad —añadió, mirando el reloj y sacudiéndole vigorosamente la mano.


  Junto a la ventana de visillos blancos había un sofá y una estantería con libros. De la pared colgaban los cuadros de Njegos y Lovcen; entre ambos, el diploma de la Facultad de Medicina y la mención honorífica del Ayuntamiento. En la parte inferior había un mueble bajo, con el teléfono, la radio y varios archivadores encima. El centro lo ocupaba una larga mesa de nogal rodeada de sillones, con un cenicero de cristal de bohemia en un extremo y un pequeño mantel blanco en el otro. Encima del mantel había una fuente con una parrillada de carne, un plato de pimientos asados y un botellín de cerveza.


  —¡Ya ves cómo tengo que comer, gavilán! Uno ya no tiene tiempo ni para sentarse a la mesa como Dios manda… ¿Quieres almorzar conmigo, eh? —le preguntó mientras se sentaba a la mesa.


  Pinchó el chorizo con un palillo y, cambiando completamente de tono, siguió hablando con la boca llena sin esperar respuesta:


  —Escucha, ha llegado mucha mercancía y tienes que ir a verla. Luego me lo cuentas. Hasta ahora solo tiraba dinero con aquel estudiantón ignorante que tenía. ¡Y ese va a ser médico mañana…! Pobres de nosotros… Pero de ti me fío. ¿Ves lo que hay que hacer? Uno no puede relajarse ni en su propio despacho… En el almacén dices que vienes de parte de «Savo, amigo de Dutsa». Nada más. El gitano es mi hombre, garantizado. Pero tú, ni abras la boca. Y después me informas.


  Y con la boca todavía llena pidió por el interfono que el chófer viniese de inmediato.


  Aquel mocetón con traje de alpaca colocó a Alexa en el asiento trasero derecho de una limusina negra, como si fuera un ministro, cerró la puerta y arrancó con prisa en dirección a Zemun.


  Diez minutos más tarde, el coche abandonaba las calles de la ciudad y tomó un camino de tierra sin aminorar la marcha, dejando tras de sí una nube de polvo. Surgió de repente un poblado gitano. El chófer paró a unos veinte metros de las primeras chabolas y le señaló a dos chicos que tiraban una pelota a un aro colgado de un poste alto. Le indicó que tenía que hablar con ellos y que él le esperaría.


  Cuando se acercó a los chicos y les dio el santo y seña, lo llevaron por un sendero repleto de cristales rotos, huesos y plumas de pollo, que discurría entre las toscas chabolas construidas de tablones, hojalata, cartones y láminas de aluminio. Ellos delante y él detrás. Al llegar a una casucha medio excavada en una colina cubierta de hierba, lo dejaron entrar por una puerta baja.


  En la habitación sin ventanas hacía demasiado calor. El suelo, las paredes, e incluso el techo estaban recubiertos de alfombras, tapices multicolores y jarapas, todo sorprendentemente limpio. El interior contrastaba tanto con lo de fuera que parecía que no estuvieran en un poblado gitano. La cama estaba cubierta con un kilim rojo. A su lado había una mesa no muy alta y sillas todavía más bajas. En un rincón, una cocina de leña echaba fuego. Junto a ella se encontraba una vitrina llena de cristalería y de centelleantes souvenirs de Italia; encima, una cadena de música y un enorme televisor. En el centro de la habitación se hallaba de pie un gitano joven y fornido, con un chándal de seda desabrochado hasta la mitad del torso adornado con una cadena de oro. Sonreía con la satisfacción de un buen patrón. Le ofreció asiento. En la mesa había un puchero con café humeante y dos tazas recién lavadas. El gitano encendió un cigarrillo, soltó una nube de humo por la nariz y, como si no tuviese ni idea de por qué había venido, le dijo:


  —Dime, primo.


  —Me envía «Savo, amigo de Dutsa».


  El gitano no dijo nada. Dejó la taza de café en la mesa, apagó el cigarrillo y se levantó de la silla de un salto. Desapareció su mirada autoritaria, bajó de altura y se le encorvaron los hombros. De amo altivo se convirtió en recluta en espera de sus órdenes.


  Sobrecogía ese mundo en el que una palabra lo resolvía todo, pero le tranquilizaba conocerla y pronunciarla. Le hubiera gustado que el susurro de ese vocablo durase lo más posible para ver su alcance y poderío, alargar ese momento un poco más, seguir tomando el café y fumar despacio. Pero al mismo tiempo quería aparentar que, a pesar de no pertenecer a él, nada de ese mundo le era desconocido y que no podía hacerle daño alguno. Estaba ahí de forma circunstancial; lo haría todo como si no hubiera hecho otra cosa desde que nació, pero saldría de él tranquila y decididamente en el momento en que desease volver a ser el de siempre.


  El gitano levantó el kilim que cubría la pared y apareció una pesada puerta de hierro. La abrió con la llave, dejando ver al otro lado del grueso dintel de cemento un oscuro agujero. Cuando encendió una bombilla amarilla, Alexa lo siguió por un largo y enmohecido pasillo. Era un antiguo arsenal militar —Dios sabe si alemán o austríaco—, excavado bajo el cerro cubierto de hierba. Ahora estaba lleno de cajas de cartón, que llegaban hasta la bóveda del techo. Las más grandes estaban apiladas en el mismo pasillo; las pequeñas se amontonaban en los tres nichos que había a cada lado.


  El gitano murmuró «Aquí tienes, primo», y añadió algo como que «Savo» era un zar, que pagaba mejor que nadie, y juró por sus muertos que se lo dejaría todo «por debajo del coste» si fuese necesario. Alexa apenas oía lo que le decía. Estaba temblando, pero no por pasar de la habitación recalentada a esa nevera de cemento, sino por lo que tenía ante sus ojos. Aunque trató de disimular.


  En las cajas se veían nombres y logotipos de fábricas farmacéuticas de todas las repúblicas yugoslavas y de algunos países europeos e incluso asiáticos. Sin embargo, la mayoría tenía las siglas de ACNUR. Eran idénticas a las que había visto en la Cruz Roja y en los centros de refugiados. Llevaban pegatinas con la descripción del contenido. En algunas, medio rotas, estaban pegadas otras nuevas. Varias no las tenían. Muchos paquetes habían sido abiertos negligentemente y luego embalados de nuevo con cinta adhesiva, o atados con cuerdas. O desgarrados y reventados en su largo y desconocido viaje hasta allí. A través de los desgarrones se veían cajitas de colores.


  Empezó por leer las pegatinas y luego estuvo abriendo una caja tras otra. Dentro había antibióticos, ampollas de anestésicos, gammaglobulina, aspirinas, jeringuillas, gasas, vendas, fardos de algodón, frasquitos de colirio, tubos de crema para quemaduras y enfermedades dermatológicas, envases de Valium, metadona, insulina, distintos tipos de pastillas para la tensión arterial, guantes quirúrgicos. De algunos cartones faltaban una o dos cajitas, mientras que otros estaban intactos y limpios bajo el envoltorio de plástico. Otros, llenos de polvo y abombados por la humedad. El contenido de algunos paquetes había sido volcado desordenadamente en cajas sin inscripción alguna. Muchos habían caducado ya, si bien otros eran válidos todavía. Incluso había envases nuevos, fabricados tan solo hacía un par de semanas.


  En ese lóbrego y húmedo almacén, en medio de un poblado gitano, había más de una tonelada de valiosas medicinas que era imposible encontrar en ninguna parte desde hacía meses. Y eso se cargaba, transportaba, embalaba una y otra vez, se compraba y revendía sin que lo supiesen las autoridades, demasiado ocupadas en sus propios asuntos. No querían o no podían saberlo, pero tampoco mostraban que les preocupase lo más mínimo.


  Hubiera despedazado a ese gitano, pero entonces se acordó de su reacción en el polideportivo con los refugiados. Desvió la mirada hacia la puerta y pensó que era mejor evitar los gritos y las amenazas.


  Al salir no dijo nada. Apretó la mano extendida con toda su fuerza, para no olvidarlo, como anuncio de un nuevo encuentro. Se dio la vuelta y salió con paso firme. Como había visto hacer en esas películas de capos sicilianos.


  —¡Canta, gavilán! ¿Qué te pareció? ¿Qué crees que me conviene coger? —lo recibió alegremente en la puerta de su despacho el compañero de estudios—. ¡Siéntate, hombre, siéntate!


  Bajo aquel flamante diploma solo veía a un felino con las fauces abiertas, esperando a sus presas, que no eran otras que los enfermos, los infectados y los heridos.


  —¿Viste la mercancía, gavilán?


  Oyó la voz, inocente en la superficie, pero llena de una cautela amenazante por dentro, como la de una bestia en peligro.


  —Y más que mercancía —respondió.


  Tampoco era necesario que realzase nada. Lo que quería destacar ya se veía en su frente y en sus ojos. Se hubiera oído aunque no hubiese dicho nada.


  Se hizo el silencio.


  El hombre que se levantó de la silla y se le acercó sigilosamente no era el mismo con el que había estado solo un par de horas antes en ese mismo sitio. Ese hombre que se consideraba el centro del orbe y que no había vileza de la que no fuese capaz.


  —¡Dices que lo has visto! —su tono de voz había cambiado—. Pero no has visto lo que hay que hacer para traer un camión de medicinas de Eslovenia, Bosnia, Bulgaria o Hungría. ¿Sabes cuánto cuesta que en la frontera el unprofor haga la vista gorda? ¿Y nuestra aduana y policía, eh? Tú haces tranquilamente tu doctorado, investigas, escribes libros y ensayos. Pero, ¿quién lo paga, quién financia eso? De no ser por mí, tu hospital hubiera cerrado hace tiempo. Y su director no para de pedir. Primero quiere saber cuánto le toca a él y luego pregunta por el precio. Pero a la hora de pagar, no hay dinero… Entonces dice, «coge una cisterna de fuel para la calefacción. Una para el hospital y otra para ti. Es todo lo que hay». ¿Quién soy yo para ir revendiendo por ahí el combustible? Ahora tú estás pasando apuros por estar en excedencia. ¿Y por qué no trabajas un poco, en vez de fijarte en lo que no debes? Tú no has visto nada, ni ayer, ni hoy… Yo quería ayudarte y así me lo pagas.


  Sacó del bolsillo un fajo de billetes y prosiguió como si hablase para sí mismo:


  —Veinte marcos por la pérdida de tiempo y otros veinte para que olvides más fácilmente. Para que no te duela la cabeza.


  Dejó el dinero encima de la mesa y se apartó un poco. También recuperó la sonrisa, pero débil y forzada.


  —Gracias, no es necesario —respondió fríamente.


  Pero le pareció que lo había hecho de un modo apocado y lastimero. Luego añadió en un tono decidido, como vengándose de sí mismo por la debilidad de su voz y, al mismo tiempo, retando al otro por su humillación y amenaza:


  —¡Hoy he ganado más de lo que podrías imaginar!


  Al marcharse dejó la puerta abierta y casi arrolló a aquel mocetón de la entrada.


  Ya no tenía ningún obstáculo por delante. Y detrás de él se extendía el vacío.


  VIII


  Aquella fría tarde de otoño, se sentó delante de un centro comercial. Estaba solo. A su alrededor, el ajetreo de los que entraban y salían de las tiendas o se paraban delante de los quioscos, tenderetes y cajas de cartón en las que se revendía de todo. Preguntaban por el precio, regateaban, comprobaban el peso y la calidad, toqueteaban, miraban, compraban algo o, disgustados y fastidiados, volvían a dejar el artículo deseado y seguían adelante. Los traficantes de divisas, colocados en fila bordeando la explanada, agitaban los fajos de billetes. Las barbacoas humeaban. Desde lejos llegaba el olor a castañas asadas.


  Alexa permanecía inmóvil, mientras todo en él lo conminaba a que fuese a alguna parte, a que hiciese algo. Cierto que nada se lo impedía, pero tampoco percibía una señal que lo ayudase a tomar la dirección correcta. Como médico no se podía permitir quedarse callado y olvidarse de aquel corredor subterráneo lleno de medicinas. Había visto demasiadas veces las caras preocupadas de los médicos, su impotencia, para la que no hay noche suficientemente larga. Y a su alrededor, a los enfermos encorvados que pedían, clamando y suplicando, que no los olvidasen ni dejasen solos y desvalidos, que ofrecían todo lo que tenían, que prometían incluso más que eso. Ni unos ni otros lograban comprender por qué faltaba lo que hasta ayer había en abundancia. ¿Dónde se habían perdido los medicamentos? ¿Cómo?


  Ahora él lo sabía, lo había visto. Ni siquiera era necesario pensar en cuántos de esos escondrijos había en Belgrado y en toda Serbia. Con uno solo sería suficiente para que cualquiera se quedase mudo de impotencia. Debajo de sus pies, fluía el turbio río de la avaricia humana. Sin fin y amenazando con arrasarlo todo.


  Iría al Ministerio de Sanidad, cogería al ministro por la manga, de allí a Zemun y a través de aquella casucha lo llevaría bajo el cerro cubierto de hierba. Que lo vieran con sus ojos e hicieran algo. Cuanto antes. Claro que lo pararían, le dirían que si el ministro era su amiguete para verlo cuando se le antojara, que estaba ocupado, de viaje, que tenía asuntos más importantes que recibir a gente ociosa… Si tenía alguna queja, que la cursara por escrito y la enviara a la secretaría. Eso era un Ministerio y no una tasca. ¡Hasta la vista!


  No, el Ministerio estaba fuera de su alcance. Toda autoridad estaba demasiado lejos para escuchar una voz tan insignificante como la suya. ¿De qué tendría que informarlos él, como si ellos no supieran hacer su trabajo? A ver si iba a resultar que era de la «oposición»…


  ¿Y si llamase a la televisión y a la prensa? Podrían grabarlo y publicarlo como noticia del día. ¡Claro, igual que hicieron con los refugiados…!


  Estaba solo. Podía hacer volar por los aires aquel almacén ignominioso y que las pastillas cayesen encima de Belgrado como nieve y la cubriesen como un manto blanco. Que la gente se preguntase qué pasaba, quién hacía eso y quién se lo permitía. A él lo detendrían. Un médico loco o un terrorista infiltrado, un saboteador, un traidor que «en estos tiempos difíciles destruye la propiedad del pueblo…», dirían. Y añadirían cualquier cosa con la intención de ahogar la verdad, con tal de que todo se olvidase lo antes posible: «¡Es la guerra! Las sanciones son injustas. El crimen existe por doquier y mucho más que en nuestro país por ejemplo en Nueva York, donde los señores de la “oposición” quieren democracia, quieren limitar el poder, la defensa y la seguridad de nuestros ciudadanos, dejar que todos hagan lo que quieran. ¡Pues aquí tenéis vuestra democracia!».


  O nadie diría nada. O solo conversarían: «Han volado un almacén de medicinas en Zemun…». «Y a mí me han volado veinte marcos esta mañana, ¿y qué?».


  Las autoridades no harían nada y él solo tampoco lo iba a conseguir. Necesitaba a alguien con poder, pero que pensara como él. Poderoso, pero honesto y realmente interesado en parar los pies a los ladrones. Y que tuviera fuerza y voluntad para hacerlo.


  La sombra del atardecer empezó a helar paulatinamente el aire. Debajo de un tilo de copa medio desnuda, dos policías acechaban a alguien. Estaban inmóviles, con sus botas altas y pesadas, el uniforme azul oscuro con cinturón y pistola, y una larga porra en la mano. Ambos corpulentos, morenos, serios. Lo que más los delataba en esa penumbra eran las insignias blancas que llevaban en la manga, justo debajo del escudo en color, con la inscripción «Policía de Kraína».


  Siguió sus miradas, pero la gran afluencia ante el centro comercial le impedía ver a quién vigilaban. Probablemente a los traficantes de divisas. Ellos eran quienes más daño hacían.


  «Tengo que contárselo», se le ocurrió de repente. «Persiguen a ladrones y son serbios, pero no de aquí, por lo que no le deben nada a nadie y tampoco piden nada. Aquí no tienen familia, ni padrinos, ni amigos, ni compromisos. Nada que les impida capturar a los delincuentes. Ellos no van a mirar a otro lado».


  Fue hacia ellos.


  A dos pasos se enredó con la manera de dirigirse a ellos, dudaba si llamarlos «camaradas», «hermanos» o «señores policías». Tan corpulentos, dispuestos y decididos.


  De repente, las botas de los agentes golpearon la tierra endurecida y echaron a correr hacia el centro comercial. La muchedumbre se alborotó, los traficantes de divisas se dispersaron, alguien derribó un tenderete con mercancía, se oyeron insultos y amenazas furiosas. Todo se detuvo y se calmó por un instante. Las miradas se dirigieron al mismo sitio. Luego volvió el bullicio del mercado y el ruido callejero.


  Se apresuró para ver qué hacían, a quién habían cogido y qué iba a pasar con esa persona. Le agradó presenciar la escena; incluso estaba dispuesto a ayudar si fuese necesario. Seguro que del mismo modo iban a caer su colega de estudios con el guardaespaldas, el chófer, la secretaria y aquel gitano. Y cuando estos hubieran cantado, les tocaría el turno a los que estaban confabulados con ellos y a los que habían guardado silencio. Los periódicos y la televisión publicarían la gran noticia: «Arrestados fulano y mengano…». Luego se desmantelaría algún otro escondite con medicinas, armas, gasolina, comida, tabaco y Dios sabe cuántas cosas más que la mafia ocultaba bajo esa desdichada tierra.


  Se mezcló con los transeúntes, los vendedores y los que hacían la compra o que simplemente pasaban un rato ociosos y perdidos, hasta ver a aquellos dos policías. Uno sujetaba por el brazo a un hombre asustado que vestía una chaqueta fina; el otro, con las piernas abiertas encima de una caja de plátanos, examinaba su documentación. Ordenaron algo y el hombre se agachó, entró en el hueco y sacó otro par de cajas. Mientras se inclinaban sobre él, observándolo con el ceño fruncido, el hombre, en cuclillas, colocaba los plátanos en una caja de cartón blanco medio vacía, sin saber si estaba más atemorizado o avergonzado. Hubiera dado por no estar allí mucho más de lo que iba a tener que pagar. Ahora ni siquiera lograba recordar quién le había metido el gusanillo de la ganancia fácil que lo había llevado a comprar y revender esos malditos plátanos.


  Llegó también un inspector de paisano. Cargó las cajas en el vehículo oficial y firmó un recibo con gesto enérgico. Dijo al hombre que ya recibiría la notificación del juez para pagar la multa Lo recriminó una vez más por lo que había hecho. El hombre ni protestaba ni discutía. Estaba abatido, esperando el final de semejante humillación, que no acababa de llegar.


  Alexa observaba a su alrededor y se giraba buscando una mirada cómplice. Como un sordomudo, ni oía ni podía hablar.


  Se encaminó hacia el Danubio. Allí no había ni edificios, ni calles, ni bullicio.


  Al barco «Mijailo».


  IX


  Ese barco no se distinguía mucho de decenas de otros parecidos que había en las orillas del Sava y del Danubio: una plataforma sobre barriles con una caseta pintada de blanco, con los marcos de las ventanas de color azul y rojo. Estaba amarrado a los sauces de la orilla con cables de acero y unido al muelle por un puente bajo. Dentro del habitáculo cuadrado todo era de dura madera. A lo largo de las paredes, alrededor de las mesas sin manteles, había bancos y por delante, sillas. Frente a la entrada, la mitad del espacio estaba ocupado por una cocina repleta de cacerolas, fuentes y platos, con una pequeña barra llena de vasos. En la otra mitad había una ventana que llegaba casi hasta el suelo, a través de la cual se podía contemplar el agua verde del Danubio y el bosque de la Isla de la Guerra. Por la noche, el cielo.


  Se distinguía en una sola cosa de las cantinas de obreros que pueden verse en las construcciones de carreteras o túneles: de su techo colgaban treinta guitarras que no dejaban ver la bóveda. Por la noche, con la luz artificial y el reflejo del barniz, daban un tono tranquilo y festivo.


  Hacía muchos años habían pasado una noche alegre, cantando y tocando una guitarra que iba de mano en mano. Viendo que entre la clientela había excelentes músicos, al día siguiente Mijailo compró dos guitarras en el mercadillo. Luego trajeron otras de distintos lugares, y ahí se quedaron colgadas para siempre. Desde entonces se tocaba y cantaba durante horas. Habitualmente baladas clásicas, canciones de taberna y románticas, melodías francesas e italianas, y a coro melancólicas romanzas rusas y nostálgicas habaneras. En las gélidas madrugadas de enero, el barco parecía una caja de música de porcelana.


  Como el hospital quedaba cerca, los clientes más asiduos eran los médicos. No había un solo día en que no pasaran por allí, aunque solo fuera un rato. Por las mañanas acudían con el periódico bajo el brazo a tomar café, a mediodía para almorzar y por la noche simplemente se dejaban caer por si había algo interesante. Los domingos muchos traían a la familia. Siempre tenían alguna excusa para festejar algo: coche nuevo, buen sueldo, éxito profesional, cumpleaños, un día soleado o una buena intención, pero la mayoría de las veces no necesitaban motivos y entonces la diversión estaba asegurada. Allí se había celebrado incluso alguna boda elegante, aunque también se habían corrido juergas desenfrenadas, en las que el barco se tambaleaba por la música y el baile, y volaban los cristales de los vasos rotos. También había momentos íntimos de tristeza junto a la ventana y el agua. Cuando volvían de algún viaje en el extranjero, o de vacaciones, iban directamente al barco con regalos para Mijailo. Le llevaban botellas de buen vino —francés o español—, exquisito coñac, whisky o vodka transparente, que él abría en seguida y ofrecía a todos, haciendo preguntas como un niño curioso sobre el ancho y lejano mundo.


  En el menú había sopa de pescado —sorbitio miracula, la llamaban—, y ensalada. En invierno, en los días de hielo y poca pesca, judías. Todo en abundancia, rebosando de los platos. Vino y cerveza. Y café. Cada uno pagaba lo que quería y podía, a veces poco, otras demasiado, pero siempre procurando que la casa no tuviese pérdidas y que el cliente no se sintiese incómodo. La lista de precios existía solo para clientes ocasionales que entraban por casualidad y se marchaban rápidamente sorprendidos, dudando de si habían estado en una taberna o en la casa de alguien.


  De todo se ocupaba Mijailo, un sexagenario fuerte y corpulento. Se decía que antes había sido un bebedor empedernido y un pendenciero que provocaba peleas en las tabernas de Zemun hasta que, hacía veinte años, había muerto su esposa, una mujer menuda y enfermizamente pálida que era la artífice de ese barco. Dejó de emborracharse y, después de varias semanas de luto pasadas en un letargo que había causado el respeto silencioso de los que lo conocían, se trasladó al barco. Lo pintó por fuera y lo limpió por dentro, revisó el tejado, reforzó las cuerdas de sujeción y afianzó el puente. Se hizo una habitación en la mitad de un pequeño almacén y empezó a cocinar, a recibir y servir a los clientes. Aplicado en el trabajo, llegó a ser hábil y mañoso en la cocina y diligente y rápido sirviendo, así que la taberna pronto recobró la reputación y confianza que su pobre mujer se había estado granjeando durante años. De madrugada ya estaba en el mercado, comprando las hortalizas más frescas y el pan recién hecho. Los pescadores, que amarraban sus barcas junto al pontón, le llevaban primero a él el pescado recién capturado. La gente de los barcos vecinos le tenía aprecio. Conociendo su bondad y quiénes eran sus clientes, no tenían reparos en pedirle ayuda con frecuencia, una medicina cara o difícil de conseguir, cita para un examen médico sin tener que esperar o algún consejo para familiares o amigos enfermos. Inicialmente los rechazaba malhumorado, pero siempre cumplía. Y nunca para él mismo.


  Esmerado en su trabajo, recibía y atendía a la gente vestido del mismo modo durante todo el año, con los ojos entornados y la eterna sonrisa. Colmado por la felicidad que le proporcionaban la taberna llena y los huéspedes contentos y saciados, los escuchaba y les hacía preguntas y se alegraba y entristecía con ellos. Cambiaba de ropa cuando alguien le anunciaba que quería celebrar el nacimiento de un nuevo miembro de la familia. Entonces cerraba el barco y se pasaba el día cocinando, limpiando y arreglándolo todo. Cubría las mesas con manteles blancos y en cada una aparecía un ramo de flores atado torpemente. Traía a una mujer guapa, morena, de brazos y pantorrillas fuertes, que lo ayudaba en la cocina a trocear la lechuga, cortar el pan, ocuparse de la barbacoa y fregar platos y vasos. Los otros le hacían guiños socarrones. Por la noche esperaba a los clientes bien afeitado y perfumado, con camisa blanca y una corbata inusualmente corta. En la puerta saludaba con una reverencia a los jóvenes padres; emocionado les deseaba suerte y buena salud, y luego los acompañaba a la mesa adornada especialmente para ellos y extendía la mano derecha como si retirase un obstáculo invisible.


  Mientras los comensales disfrutaban, llevados por el regocijo, el vino y la música, Mijailo los servía hábilmente, corría de una mesa a otra, casi flotando, cantando y bromeando, asegurándose de que todo fuese como deseaba y pensaba que debía ser. Si a alguien, por el vino, se le escapaba alguna grosería, se inclinaba hacia él, despacio para que nadie se diese cuenta de que estaba molesto y, dándole un empujón en la espalda, le siseaba al oído, ¡cómo no le daba vergüenza hablar así delante de las mujeres, y especialmente ese día, delante de la joven madre! Quien tuviera ganas de insultar, que volviera al día siguiente; él mismo le enseñaría cómo hacerlo, porque conocía todos los juramentos, los de los campesinos, de los presidiarios, de los soldados, de los carreteros y de los pescadores, así que podía escoger los que más le apeteciesen. ¡Pero que cerrara el pico o le abriría la cabeza! El otro se defendía con la risa y la sorpresa, amparándose en bromas y vino, aunque cuidándose de que no se le escapase ninguna otra palabra malsonante. Confuso, empezaba a cantar con los demás.


  «¡Así te quiero, guapetón!», le susurraba, sirviéndole más vino y besándolo en ambas mejillas.


  A la hora de la despedida saludaba complacido, cerrando los ojos entusiasmado y deseando de nuevo felicidad, salud y todo lo mejor a la joven pareja. Al ponerse de puntillas para abrazarlos, robusto y fuerte como era, parecía un escudo que los protegía de cualquier mal.


  Pero eso era ya otro tiempo. En los últimos tres años todo cambió. Primero el barco y luego los clientes. La pintura del exterior empezó a humedecerse, abombarse y desprenderse, algunas luces del puente se apagaron, las paredes del interior se pusieron amarillas del tabaco barato y en las esquinas se acumuló el polvo. La cocina se descuidó y la sopa clareó. Todavía había vino en abundancia, aunque cada vez era más ácido. Se acallaron las fiestas y disminuyeron las visitas.


  Mijailo trabajaba cada vez más, pero cada vez tenía menos para quién. Nunca había ganado mucho, pero ahora se enfrentaba a la subida de precios y a la carestía que le arruinaban la comida y el servicio. Le entristecía tener que comprar únicamente lo que podía y no lo que quería. Maldecía a los campesinos en el mercado porque no querían saber nada de dinares y aceptaban exclusivamente marcos alemanes. Tampoco los pescadores eran como antes, y ya no se contentaban con la fama de sus capturas. Pero se negaba a cerrar. No quería ser como los que por la noche se acercaban con sus lanchas rápidas a los barcos y gabarras extranjeras para comprar clandestinamente barriles de gasolina, revenderlo de contrabando y robar hasta el último céntimo a la gente común. Solo se mancillaban a sí mismos y a sus antepasados en el cielo.


  Los que habían pasado años con él, dejaron de ir. Uno por uno, pero de algún modo todos al mismo tiempo. Incluso cuando alguien se dejaba caer por allí, lo hacía solo o con un amigo, brevemente y balbuceando que no podía quedarse a comer. Tenía prisa.


  Una de las últimas noches que pasaron juntos en el barco, un joven médico anunció una celebración como las de antaño porque le habían dado los papeles para irse a Canadá con la familia, y quería despedirse, modestamente, ya que los tiempos no daban para más. La despedida transcurrió con mucha palabrería vacía, historietas aburridas y risas y bromas forzadas.


  Como el barco, Mijailo también cambió. Su mano y su paso se hicieron lentos. Adelgazó y se encorvó. Siempre calzaba unas chanclas viejas en lugar de zapatos. En cuanto a la blusa blanca y a la corbata corta, desaparecieron como si nunca hubieran existido. Pero conservó su sonrisa de ojos entornados que, en las personas de buena voluntad y acostumbradas a compartir con los demás, nunca se borra.


  Al ver a Alexa, parpadeó, se levantó despacio y le preguntó con una sonrisa de reproche:


  —Por Dios, Alexa, ¿dónde estabas? ¿Qué pasa contigo?


  Sin responder, se sentó en el banco junto a la ventana.


  Ante sus ojos empezaron a desfilar, una tras otra, las escenas que había presenciado un par de horas antes, sin orden alguno y mezcladas con otras de acontecimientos lejanos. No conseguía encontrarles sentido alguno y tampoco encontraba una razón al hecho de que ahora le vinieran de repente recuerdos de la época de la universidad, de la excursión con su padre a Topchider en la gran fiesta del Uno de Mayo, de las vacaciones de verano y de la semana blanca, del doctorado, de la mili, de sus viajes y de sus amistades en el extranjero. ¿A qué venía eso? Los pensamientos lo arrastraban cada vez más hacia atrás, al pasado, que surgía hasta en los detalles más insignificantes: la compra de unos zapatos italianos, un día de pesca, una función de teatro, una feria del libro, un partido de baloncesto, un concierto de rock, la suscripción a una revista extrajera… Sin embargo, ahora cada uno de esos días y acontecimientos le parecía ajeno, extraño, prestado de la vida de otra persona, como si él no los hubiera vivido. Se veía a sí mismo como un impostor y, a la vez, como un hombre engañado.


  ¿Por qué todo le parecía ahora distinto? Lo que durante años había estado marcado en su memoria como un día de felicidad, éxito y alegría, ahora lo veía como un breve paréntesis en el camino hacia el momento presente, donde ni siquiera sus recuerdos tenían justificación alguna. Lo percibía como un engaño y un juego premeditado de alguien cuyo objetivo había sido tenerlo confundido y entretenido con minucias, mientras la verdadera vida pasaba a su lado. No quería creerlo y buscaba inútilmente pruebas que confirmasen su sospecha. Lo que más le atormentaba era la impresión de que alguien —¿desde qué altura y distancia?— dejaba que siguiese creyendo en lo que quisiese, pero sabiendo todo lo que le había sucedido y lo que le quedaba por vivir. Al igual que el pasado, también el futuro le sería aclarado posteriormente; ya estaba predeterminado y nada se podía cambiar. Pero no se trataba ya del destino, inimaginable e impredecible, sino de un plan decidido por alguien. Y aunque se negase a creerlo, daba igual ya, pues no tenía la capacidad para cambiar nada. Su vida ya no estaba en su poder.


  Sintió una impotencia fría que se transformaba en miedo.


  Aunque en el barco le parecía estar protegido, no podía resistirse a pensar que eso iba a durar muy poco y que pronto se desataría una tormenta frente a la que no habría defensa ni salvación.


  Y veía que lo llevaría directamente a una vida inexistente.


  Mijailo golpeaba un plato con la cuchara como si fuese una campana para llamarlo.


  —¿Alexa, querido, estás aquí?


  —¡No! —respondió con una voz ralentizada y profunda.


  No lo decía él, provenía de algún otro sitio. Solo pasaba a través de él y salía por su boca.


  Más asustado que confuso, Mijailo ladeó la cabeza con la mirada petrificada. No se atrevía a preguntar nada más, para que esa voz no volviese a responderle.


  —No estoy aquí —dijo la voz—: estoy allí donde la nada.


  Cuando cruzó el puente y pisó el muelle, no quería mirar hacia delante, ni echar la vista atrás. ¿Para qué? Bastaba con caminar.


  EL PADRE


  I


  Mientras quedara algo en las tiendas para comprar y pudiera seguir discutiendo en las colas con los que no respetaban la vez o se llevaban descaradamente más aceite, azúcar o harina de lo que les correspondía por los bonos de racionamiento, el padre se mantenía en forma. A pesar de todo, le parecía que se apañaba bien. Pasaba los días de tienda en tienda y visitando los mercados y tenderetes callejeros en busca de algo que se pudiera comprar y, además, lo más barato posible. Lo hacía serio y orgulloso, como si cada vez que compraba el pan salvase la vida de al menos la mitad de la humanidad. En ese papel de salvador y sustentador de la familia, rondaba todo el día por ahí, haciendo kilómetros y kilómetros. Arastraba consigo un carrito de la compra gris, cuyas aristas estaban reforzadas con alambre. Guardaba colas durante horas por cualquier cosa, sudando bajo el sol y un calor sofocante o congelándose bajo la lluvia y el viento. No escatimaba esfuerzos. Cuando volvía a casa, se dejaba caer de cansancio. Dormía durante horas bajo una vieja manta militar, en un sueño intermitente.


  Era bastante hábil. Pronto se había dado cuenta de que en esas compras caóticas existía un cierto orden. Descabellado y enrevesado según él, pero un orden al fin y al cabo, aunque pareciese ideado para dificultar y complicar aún más las cosas. Sabía que el pan no se podía comprar dos días seguidos en la misma panadería o que en una tienda cercana llegaba carne ahumada cada tres o cinco días. En las colas escuchaba y relacionaba las conversaciones de los vecinos, de las que deducía en qué parte de la ciudad podría haber conservas o queso al día siguiente. Ese día se levantaba a las cuatro de la madrugada. Seguro de sí mismo, se apresuraba a llegar allí para no perder la ocasión. Cada vez ampliaba más el radio de sus desplazamientos: primero hasta Zemun y Banovo Brdo; luego, hasta Batainitza, Pantchevo e incluso Mladenovats.


  A mediados de año se vio obligado a variar su forma de comprar. Dejó de hacer colas, porque ya a mediodía las tiendas se quedaban vacías o cerraban para cambiar los precios. Empezó a salir muy temprano. En cuanto compraba algo, regresaba a casa para dejarlo. Se tomaba un trozo de pan. Volvía a salir a última hora de la mañana, convencido de que ya no quedaban colas o de que se estaban acabando, y de que con un poco de suerte podría comprar alguna cosa más. Cuando volvía a casa con el carrito vacío, era la pura imagen de la tristeza.


  Eran compras dictadas por el miedo al hambre; no obedecían a ningún orden, plan u otra necesidad concreta. El padre se llevaba a casa todo lo que podía: un trozo de carne congelada, latas de pescado, leche en polvo, una botella de aceite o una bolsa de tabletas de chocolate rotas. El día en que —calado hasta los huesos por el sudor y la lluvia— trajo un saco de cincuenta kilos de harina en su destartalado carrito, fue para él una fecha heroica. Su alegría no disminuyó ni cuando tuvo que tirar parte de la harina humedecida. El resto lo trasvasó cuidadosamente a grandes tarros de cristal, y cuando los tuvo sobre la mesa, le parecieron brillantes trofeos conquistados en una lucha desigual y dura.


  Era el único modo de conseguir comida. Ya nadie preguntaba por los precios y menos aún por la calidad y fecha de caducidad de los alimentos. Lo importante era adquirirlos cuanto antes, hoy mismo, porque el día de mañana quedaba demasiado lejos y era un tiempo impreciso que tal vez nunca llegaría.


  Alexa lo sabía. Aun así, estaba preocupado. Lo que más le inquietaba era el repentino debilitamiento de su padre. Había perdido mucho peso, estaba pálido y tenía fiebre permanentemente. Todavía era un anciano fuerte y erguido, huesudo y resistente, pero lo estaba consumiendo el agobiante fuego del sufrimiento cotidiano que, al mismo tiempo, alimentaba la euforia de sus quehaceres diarios. Además, moderado y de palabra y sonrisa suaves siempre, ahora se enzarzaba cada vez más en discusiones nerviosas y absurdas con quienes lo rodeaban. En esos momentos aparecían en el fondo de sus grandes ojos las sombras de un oculto descontento. Aquellas disputas no duraban más que unos momentos, porque se echaba atrás después de las primeras palabras. Pero luego se quedaba temblando durante largo rato, reprochándose a sí mismo el haberse metido en jardines. Se reprochaba el permitir que lo superasen las circunstancias, perder el control y el autodominio que siempre había tenido. Alexa estaba seguro de que tales incidentes eran consecuencia de su sinceridad, de su honestidad y de su profundo sentido de la justicia. Pero también, que en estos tiempos era absurdo y perjudicial entablar cualquier discusión y pretender solucionar aquello que no dependía de uno. Temía que cayese enfermo; a sus años, con una alimentación pobre e irregular y aquel estrés, un simple catarro podía ser campo abonado para una enfermedad larga, difícil y sin buen pronóstico. La escasez de medicinas, especialmente de antibióticos, solo incrementaba su miedo.


  Además de esa búsqueda diaria y extenuante de alimentos, había otras dos razones que entristecían al padre.


  Una era la prensa. Lo primero que había hecho cada mañana era comprar toda la que hubiese ese día en el quiosco: periódicos, semanarios y ediciones especiales. Los hojeaba mientras tomaba el café, comentaba brevemente los acontecimientos que consideraba importantes, los señalaba en los márgenes con lápices de colores. Más tarde, copiaba los artículos o sus secciones más importantes en uno de sus numerosos cuadernos y recortaba las fotografías o páginas enteras, que luego guardaba en alguna de las decenas de cajas, carpetas o archivadores que acumulaba encima de los armarios. Etiquetaba su contenido con buena caligrafía: «Churchill», «La Iglesia católica y los Balcanes», «Elecciones y partidos», «Cosmos», «Curación con plantas medicinales». Cuando Alexa fumó durante una breve temporada en la adolescencia, también apareció una caja con la inscripción «Tabaco». Ese trabajo de archivo le llenaba el día; no había nada que le distrajera. Cuando alguien le traía una revista nueva, era feliz. No había mejor regalo para él. Absorto, como si se tratase de una excavación arqueológica de enorme relevancia, pasaba hoja por hoja y leía atentamente. Se emocionaba esperando la continuación de un fascículo o se alteraba ante una noticia que consideraba exagerada o disparatada. En esas ocasiones, dejaba el periódico disgustado y daba vueltas por la habitación, lo que era su manera de protestar. Luego volvía a las páginas nuevas, todavía no leídas, y reanudaba perseverante su tarea.


  Ahora la prensa diaria se agotaba muy pronto; a los quioscos de las afueras ni siquiera llegaba durante varios días. Le afectó que, a causa de la escasez de papel, muchas revistas, una tras otra, hubieran dejado de publicarse o hubiesen disminuido su tirada. No podía creer ni aceptar que la prensa y lo que podía conocer a través de ella estuviese de repente fuera de su alcance. Sufría en silencio por esa ruptura con la costumbre y se sentía desolado cuando pasaba delante de los quioscos. Ya no estaban repletos como hacía unos años y las publicaciones eran mucho más breves, modestas y con la tinta desvaída. Pero aminoraba el paso, se paraba y observaba con ansia sus portadas.


  Alexa había conseguido remediar esa situación durante un tiempo. Suscribió a su padre a un par de periódicos y semanarios, pero empezaron a salir con irregularidad por falta de papel. Además, como escaseaba la gasolina, el servicio postal comenzó a repartir el correo cada vez con menos frecuencia. Esto afectó particularmente a la distribución de la prensa, a causa de su peso. Tampoco eran raros los robos de las revistas que asomaban de los buzones, especialmente las de color. Así que al poco tiempo el padre se volvió a encontrar en la misma situación.


  La mejor opción que le quedaba era comprar el periódico los viernes, porque ese día salía el suplemento con la programación semanal de televisión. Apaciguaba su pasión clasificadora volviendo a sus archivos y hojeando y ordenando de nuevo los antiguos recortes. Leía artículos publicados hacía tiempo. Para su sorpresa, encontraba cosas increíbles que, muchos años atrás, ya presagiaban lo que estaba ocurriendo ahora.


  A pesar de que aquella pasión pareciese absurda a los ojos de muchos, tenía su explicación. Había pasado su vida laboral en el Archivo Histórico, entre papeles, clasificándolos y cuidándolos. Después de jubilarse, simplemente prosiguió con su actividad, consciente de la diferencia entre el valor de los documentos históricos y de unos simples artículos. Pero como suele ocurrir a quien durante años ha vivido rodeado de libros, tenía una confianza plena en la palabra escrita. Era para él un testigo fidedigno que no cambia de postura.


  Tal vez aquella pasión suya respondía a algún anhelo oculto por participar de modo indirecto en los grandes acontecimientos mundiales y ser su intérprete. Como no había tenido la posibilidad de hacerlo en la vida real, encontró en esa labor de coleccionar noticias y descripciones del mundo la mejor manera de sentirse en contacto con la parte de la humanidad que toma las decisiones y las difunde. Como si los periódicos se publicasen exclusivamente para él y fuese él el único que los entendiese.


  La otra cuestión que lo tenía completamente confundido era el dinero. Como funcionario del Archivo Histórico nunca había tenido un sueldo con el que vivir sin problemas. Pero era responsable, y gracias a una buena administración y moderación había conseguido que ese poco dinero le permitiese llevar una vida normal. Y todo calladamente, sin angustias ni esas discusiones frecuentes en las familias con pocos ingresos. En casa nunca se hablaba de dinero, especialmente delante de Alexa. Cuando era necesario adquirir algo, se planificaba en silencio o con pocas palabras. Luego se compraba, se pagaba y se traía, como si hubiera llegado un valioso regalo de alguna parte. Nada permitía inferir si en su casa se pasaban estrecheces o se vivía con holgura. Todo estaba arreglado estrictamente en función de las necesidades. Se celebraba lo que había que celebrar; cada fiesta y cumpleaños, siempre con mesura y sin despilfarro. Alexa iba bien vestido, aseado y no tenía nada que envidiar a otros chicos de su edad. Recordaba que tenía lo mismo que sus amigos y que no había faltado a ninguna excursión escolar o a las vacaciones de verano e invierno. Cuando en la época de la universidad necesitaba dinero para los estudios o para algún viaje dentro o fuera del país, no tenía más que pedirlo, y su padre lo resolvía con una sonrisa y un par de consejos útiles, sencilla y fácilmente, como si lo hubiese estado esperando desde hacía tiempo.


  Ahora, cuando cada semana se imprimía cada vez más dinero, que valía cada vez menos, perdió su método de planificación. Miraba y remiraba los billetes de un millón, cien, quinientos o mil millones de dinares, intentando comprender su verdadero valor. Como los demás, llevaba consigo grandes fajos de billetes cuando iba de compras y tenía muchísimo cuidado de no equivocarse al pagar. Cuando al cabo de muchas horas lograba poner orden en su cabeza y empezaba a familiarizarse con los billetes nuevos, aparecían otros que anulaban los anteriores y se venía abajo lo que acababa de aprender. Los días en que se retiraba el dinero viejo y llegaba el nuevo, eran el colmo de la confusión. Esos días iba rápidamente al banco para sustituir los billetes antiguos por los nuevos, para salvar su dinero de la pérdida y poder continuar con las compras. Mientras hacía cola en el banco, tenía la esperanza de que esa sería la última vez, que con el dinero nuevo que según los periódicos valía mucho más e iba a contener la inflación, podría finalmente volver a planificar y administrar su pensión.


  Pero no había tregua.


  Un par de días más tarde se repetía lo mismo: nuevos dinares, nuevos billetes de valor exorbitante.


  No perdía la paciencia.


  Ordenaba esos montones de billetes primero por colores y luego por su valor, estableciendo así un cierto orden que le facilitase hacer las cuentas con más seguridad y exactitud. Ante la confusión que producía el cada vez mayor número de ceros, no pocas veces se pagaba de una nueva manera: tres billetes azules y dos rojos, uno amarillo y dos verdes… Además, era importante pensar bien la compra para pagar con billetes enteros, que no hubiera vueltas. Con una inflación diaria del cien, doscientos o quinientos por ciento, después del cierre de las tiendas la vuelta se convertía en papel sin valor. Por las calles y, especialmente alrededor de las tiendas, de los puestos del mercado y de los tenderetes callejeros, podían verse billetes arrojados al suelo, montones de papel de distinto color, que tan solo unos días antes representaban una fortuna o, por lo menos, podían ofrecer un transitorio alivio en la lucha contra el hambre. Muchos que no habían llegado a gastar su dinero o a cambiarlo por marcos alemanes, se lo daban a los mendigos que había por todas partes o, simplemente lo tiraban nerviosos, deshaciéndose así del inútil papel en los bolsillos que únicamente les recordaba su torpeza. A veces los niños prendían fuego a montoncitos de ese dinero. En sus caras se reflejaba primero un vago temor, que en seguida se convertía en altanería por poder hacer esas cosas impunemente.


  Cuando empezaron a eliminar primero dos, luego cuatro y a continuación cinco ceros de los billetes con el fin de bajar la inflación, facilitar las cuentas y evitar el bloqueo de las calculadoras y de las cajas registradoras, que no estaban preparadas para esas cifras astronómicas, la confusión fue total. Los mismos trozos de papel rígido y la misma imagen, pero de distinto valor. Luego otros con la misma imagen, pero de otro color. Y había que compararlos con los anteriores, y ponerlos en relación exacta con el marco alemán —que era el único parámetro— para saber qué se podría comprar por ese importe.


  A mediados de verano, el padre de Alexa andaba intentando ordenar los billetes que cubrían la mesa de su cocina. Al ver a su hijo, los ojos se le llenaron de lágrimas. Impotente, bajó la cabeza y dijo:


  —Ayúdame, por favor. No entiendo nada.


  Sin esperar la respuesta, se tumbó en la cama hecho un ovillo.


  Igual que los demás jubilados, cobraba la pensión a través del banco. Utilizaba cheques para sacar el dinero en efectivo y realizar pagos, y siempre estaba al corriente de lo que tenía en la cuenta. Pero eso también cambió. Sin explicación alguna, el pago de las pensiones se fraccionó en partes desiguales que se ingresaban dos o tres veces al mes, por lo que perdió el control. Tampoco era posible seguir comprando con cheques, porque habían dejado de usarse. Nadie habría querido aceptar un trozo de papel del que no se sabía si ofrecía garantías. Por otro lado, en los días entre la entrega y el cobro de un cheque, la inflación arruinaba su valor. Mientras estos se hallaban todavía en uso y no se sabía si estaba permitido rechazarlos, muchos se aprovechaban hábilmente de la situación complicada y poco clara. Cambiaban los cheques por cualquier mercancía; en seguida la revendían por dinares en uno de los numerosos tenderetes callejeros que brotaban por doquier sin orden ni control, y de inmediato cambiaban esos dinares por marcos alemanes. Así, de la nada se obtenían importantes sumas de marcos alemanes que, luego, abrían un nuevo círculo de posibles especulaciones, en las que tanto las inversiones como los beneficios eran vertiginosos. El número de los que participaban en tales malversaciones crecía a una velocidad asombrosa, y abarcaba a todas las clases sociales. Lo único que se podía hacer era que el cheque dejase de existir como medio de pago. Y es lo que ocurrió. Pero como todas las decisiones tomadas en tiempos difíciles, también esta llegó demasiado tarde. Tampoco se trataba de una medida oficial, ni formaba parte de una actuación pensada y planificada, sino que lo había resuelto el propio tiempo. Entretanto, muchos habían incrementado su patrimonio e incluso amasado una fortuna. En el otro extremo estaban los que, orgullosos de su honestidad, pese a estar al borde del hambre, no querían participar en esos tejemanejes. Tampoco se beneficiaron los desesperados vendedores, ni las cajeras con las manos llenas de montones de cheques, que sabían que no podrían obtener ganancia alguna, y cuyas tiendas se habían quedado vacías porque su mercancía se había convertido en presa fácil de los pequeños estafadores y reventas que surgían como hongos. ¡Cuánta energía despilfarrada, qué preocupación general y silencio ante la corrupción que se extendía como una epidemia!


  Los jubilados no se dedicaban a esas especulaciones, salvo en algún caso aislado. Acostumbrados a pagar regularmente sus deudas y obligaciones, a no pedir dinero prestado ni gastar a la ligera, la idea de extender un cheque sin fondos y defraudar al Estado ni se les pasaba por la cabeza. El dinero había dejado de ser lo que siempre había sido para ellos: una medida que lo determinaba todo, desde un patrimonio modesto hasta la posición en la sociedad, la estabilidad y un seguro contra la enfermedad, el hambre y los accidentes. Se consultaban en voz alta o en susurros e intentaban adivinar qué rumbo tomaría la situación, de dónde venía y cuándo terminaría. Sin querer aceptar la verdad, se convencían tanto a sí mismos como a los demás de que había que aguantar hasta el final, y de que la situación no era tan negra como parecía.


  En sus conversaciones había mucho de amargo triunfalismo, especialmente en presencia de los jóvenes. A ellos, que habían conocido los horrores de la Segunda Guerra Mundial, la escasez y la hambruna los devolvían a su propia juventud. Se sentían legitimados para aleccionar, no sin condescendencia, a las nuevas generaciones. En esos momentos les parecía que volvían a ser indispensables, y que la solución a la desgracia que había afectado al país dependía de su opinión. Aunque esas discusiones no resolvían nada, se convirtieron en la confirmación de su fuerza, pero aumentaban el eterno abismo entre la juventud y la vejez. Muchos jóvenes, por sus reproches sarcásticos, se negaban a ayudarles, a cederles el asiento en el autobús, aunque luego se ruborizasen por ello. No entendían cómo alegre y heroicamente estaban dispuestos a soportar los sufrimientos.


  II


  Era una cálida y húmeda mañana de septiembre. Después del repentino y abundante chaparrón caído de madrugada, se habían dispersado las nubes y había amanecido un día claro. Fue la primera lluvia después de las prolongadas canículas de agosto. El agua de las copas de los árboles goteaba sobre el césped amarillento y se evaporaban los charcos de las calzadas y de las aceras, enfriando el asfalto. El aire y toda la naturaleza estaban limpios y alegres después de esa lluvia tardía.


  Aunque no eran más de las siete de la mañana, unas diez personas hacían cola delante de la puerta del banco, aguardando a que abriese para coger su turno, sumidas en sus pensamientos. Entre ellos estaba el padre. Pese a que sabían que tan temprano no había dinero, esperaban que sobre las diez llegara algo del Banco Central. O antes del mediodía, pues era ya el tercer día que allí no tenían ni un solo dinar.


  A las ocho, nada más abrir, el banco se llenó de gente. La cola serpenteaba y se multiplicaba de una pared a otra, así que sobre las nueve era difícil mantenerse de pie. Se habían iniciado conversaciones en voz baja sobre «esta situación» y se oían suspiros y quejas. Murmullos y zumbidos. El sudor se les escurría por la cara y atravesaba las camisas en la espalda. Se inclinaban hacia la ventanilla, como si esperasen que en cualquier momento diesen el pistoletazo de salida. Los recién llegados se empeñaban en entrar pese a las dificultades, con lo que la aglomeración crecía. Los que estaban delante, con la cara pegada al cristal, se desesperaban y proferían amenazas. Golpeaban el mostrador con los puños; la saliva salpicaba y se caían las gafas. Sacaban de los bolsillos las cartillas, los documentos y papeles doblados para demostrar que tenían dinero en la cuenta y que eran inválidos o enfermos y no podían esperar. Se negaban a hacerlo porque, al fin y al cabo, solo pedían lo que era suyo, ganado con sudor y sangre. ¿Qué iban a hacer sin dinero? ¡Que alguien se lo explicara!


  Del otro lado de la mampara de cristal los observaban en silencio unos empleados indolentes. Algunos aporreaban el teclado del ordenador, pero la mayoría miraba ociosa. Los asfixiaba el bochorno y estaban cansados de las discusiones diarias con jubilados desquiciados; de tener que explicarles que no tenían culpa de nada y que los comprendían pero que no podían ayudarlos y que, además, tampoco ellos tenían dinero. Se enturbiaba el cerebro y la vista se nublaba; la garganta se quedaba seca de gritar.


  —¡Por favor! ¡Se lo pido por favor! —intentaba hacerlos entrar en razón uno de ellos y calmar a la muchedumbre irritada.


  Pero ya nadie escuchaba a nadie ni creía en nada. Entre unos y otros, separados por un frágil cristal, se interponía una sola realidad: no había dinero. Y tampoco se sabía cuándo iba a llegar.


  A mediodía, cuatro horas después de abrir el banco, apareció finalmente el director. Anunció con una sonrisa seca que el dinero había llegado y que iban a empezar a entregarlo, pero que tan solo darían una cantidad limitada a cada uno.


  Protestaron enérgicamente a pesar de estar agotados por la espera. Alguien gritó que no aceptaba lo que le daban porque no había venido a mendigar. Pero acabaron por coger el dinero que les ofrecían, con la cabeza gacha, no fuera a ser que el director se enfadara e interrumpiera el reparto. Ya se habían marchado alguna otra vez con las manos vacías después de aguardar durante horas.


  Tenían más o menos claro que al darles una vez más su dinero al mediodía —después de una nueva subida de precios y de que hubiese cambiado la cotización del marco alemán— volvían a engañarlos descarada y despiadadamente. Contaban de antemano con su impotencia, porque esa pequeña cantidad que los dejaban sacar representaba menos de la mitad de su valor en esa misma mañana. Años de trabajo honesto, abnegación y ahorros se borraban ahora como si nunca hubieran existido.


  Abandonados a sí mismos a pasar hambre y enfermedades al final de su vida y a tener que luchar en vano, agotados y viejos, para demostrar sus derechos y su honestidad. Pero seguían creyendo que todo era un error, que mañana mismo se comprendería que eran víctimas de una gran injusticia que sería corregida, les recompensarían y otra vez volvería a ser como siempre. Solo tenían que aguantar esas horas penosas de abuso y humillación; alguien de arriba se enteraría de lo que hacían con ellos.


  Cuando apareció el director diciendo que había dinero, se lanzaron hacia él a codazos. Levantaban las cabezas para coger un poco de aire y no desmayarse, luchaban para ocupar el mejor puesto.


  El padre se encontraba entre los más próximos a la ventanilla. Estaba tan apretujado que no podía evitar balancearse con la multitud. Apenas podía respirar, y lo sofocaba la lentitud insolente de los empleados al contar el dinero. Lo cogían de unos grandes sacos color azul oscuro y lo apilaban en la mesa, riéndose como si lo que veían a su alrededor les resultase gracioso, alargando a propósito su feo juego. Su ira se incrementaba también al pensar que sus verdaderos problemas empezarían una vez conseguido su dinero. Para salir tendría que luchar con esa masa que lo oprimía y asfixiaba, y se vería obligado a pisotear a los que ahora lo pisaban a él. Sabía que acabaría zarandeado, con las mangas rotas y los botones arrancados, mientras sujetaba el dinero con una mano y la arrugada gorra con la otra. Sudoroso y despeinado, como salido de un molino que tritura y pulveriza, logró girarse para dirigirse a la puerta.


  En ese momento se oyó una voz fuerte y autoritaria:


  —¡Sitio! ¡Un poco de sitio, por favor!


  Un hombre se abría camino a través de la muchedumbre con el hombro hacia delante y una mano en alto en la que sostenía, como si fuese un banderín, un papel lleno de sellos. Avanzaba repitiendo su firme petición. La masa enfurecida, que en una situación normal hubiera impedido cualquier intento de que alguien se colase, lo dejó pasar. Le ayudaba a ello el director, que repetía el mismo ruego desde el otro lado. Por un momento, nadie sabía de qué se trataba.


  Molestos por su tono, lo dejaron pasar con desgana. Un tono que dejaba claro que nada le iba a impedir llegar a la ventanilla. Esto hizo que algunos, a cuyo lado había pasado dando empujones, empezasen a protestar, seguidos por otros que estaban al final de la cola y a su espalda.


  —¿Pero qué es eso? ¿Quién es ese?


  —¡No lo dejéis pasar! ¡No lo dejéis!


  Cansados y ofendidos, más que creer que realmente podrían detenerlo, buscaban un desahogo con esas protestas.


  Entretanto, el hombre ya había llegado a la ventanilla y, empleando toda su fuerza, se plantó delante del padre sin mirar atrás.


  No tenía más de treinta años. Vestía una camisa granate de seda china barata, de las que se vendían en cualquier parte, y pantalones de tela. Era de estatura media, ni alto ni fuerte. No llevaba ni una gruesa cadena de oro alrededor del cuello, ni una cazadora de cuero, ni la nuca y las patillas rasuradas, ni una pistola oculta en la cintura que todos pudieran adivinar, ni nada que representase los atributos de los maleantes y delincuentes que no esconden sus intenciones. Cualquiera pensaría que era uno de los miles de obreros en paro que deambulaban por ahí afligidos en busca de pan.


  Pero su voz intimidaba. Era una voz cortante y metálica, que pronunciaba cada palabra con lentitud, monotonía y claridad. Esa voz estaba en completa discordancia con su constitución; lo hacía parecer más alto y fuerte y alertaba de que no había que meterse con él. La gente se apartaba inconscientemente de su camino, porque esa voz era una fría amenaza.


  Después de apoyarse en el mostrador de mármol, dobló tranquilamente aquel papel y lo metió en el bolsillo trasero del pantalón. El director lo saludó desde el otro lado y colocó ante él dos sacos de color azul oscuro llenos de dinero. Se rieron discretamente por algo de lo que hablaron, pero que no se pudo oír ni entender por el tremendo griterío que se desató. Era un farsante, que se llevaba el dinero ante sus narices.


  —¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! —se desgañitaban los más cercanos a la ventanilla, increpando al director, que desapareció rápidamente detrás de la puerta de su despacho—. ¡A la cola! ¡Eh, tú… espera tu turno!


  Como si estuviese solo en el mundo, el hombre se giró tranquilamente. Luego, otra vez con el hombro por delante, se dirigió hacia la salida, sin hacer caso al vocerío. Agarraba los sacos de dinero con sus dedos huesudos como zarpas. Apartó al padre de un codazo en el pecho, lo miró despectivamente y dijo:


  —¿Qué cola, vejestorio, cuando se trata de dinero?


  Le habló como si él fuese el líder de ese montón de viejos, cuyas protestas y gritos solo lo aburrían.


  El padre se estremeció ante esos ojos oscuros de lobo. Se apoyó con la mano en el mostrador y consiguió recuperarse. Tambaleándose, se encaminó hacia la puerta a través del estrecho pasillo que aquel hombre con el dinero despejaba delante de él. No tenía fuerza para resistirse a la masa que se cerraba delante y detrás de él como un muro, y dejaba que lo empujase y llevase. Casi no oía el griterío por el zumbido en los oídos, provocado por la subida de la sangre, que le llegaba solo como un monótono y lejano murmullo que lo inundaba todo.


  Cuando consiguió escabullirse y salir fuera, se apoyó en la pared junto a la puerta. Inspiraba rápida y profundamente, lo que lo ayudó a recuperar la consciencia. Su mirada vacía seguía clavada en la espalda del hombre con el dinero, que bajaba con agilidad por la escalera, hasta que se perdió entre la gente. Volvió a divisar su camisa granate un par de veces más, pero no estaba seguro de que fuera la misma persona. Se dirigió a casa lleno de una extraña tranquilidad. Su cara y paso reflejaban pura indiferencia.


  Con la mitad del dinero que se había llevado, habría tenido suficiente y hubiera quedado bastante para el resto. Pero conocía muy bien a ese tipo de individuos que disfrutan con lo ajeno, con la maldad, la mentira, el engaño, la calumnia y la traición. Los que roban o apalean a alguien sin motivo, simplemente para afirmarse. Había visto a muchos de esa calaña en su vida. Primero en el colegio, donde se horrorizó de su perversidad. No eran los bribonzuelos cuyas chiquilladas hacían reír a los mismos profesores que eran objeto de sus trastadas, sino los que cometían canalladas que solo ellos encontraban divertidas, cuyo único propósito era hacer llorar a los compañeros más débiles, mientras la mayoría desviaba la mirada. ¿Por qué los sádicos y los desalmados salen siempre impunes y tienen permiso tácito para cometer sus infamias? La gente se calla y esconde ante la iniquidad, pensando egoístamente que nunca les afectará. Pero se equivocan. Si no hoy, los alcanzará mañana o cuando sea, pero siempre cuando menos lo esperen y cuando más indefensos estén. Porque el mal se extiende en la medida en que el silencio y la cobardía le dejan espacio libre. Por eso la reacción contra la ignominia llega demasiado tarde, cuando ya se ha extendido tanto que, al final, lo único que se puede hacer es lamerse las heridas.


  En la universidad veía cómo esos tipos se las ingeniaban para trabajar lo menos posible, aprobar sin esfuerzo y eludir las obligaciones. Copiaban en los exámenes, falsificaban los expedientes académicos y se inventaban las cosas más inverosímiles con tal de no estudiar. No comprendía por qué empleaban tanta —o más— energía y tiempo de los que requerían los propios estudios, en tretas, trampas y en el temor de que su engaño no les fuese a surtir efecto.


  Con estos hábitos, llegaban al mundo laboral. Mediante enchufes se colocaban en empresas fuertes y solventes y, encima, en los puestos para los que no tenían suficientes calificaciones ni conocimientos y —todavía menos— afinidad personal. Era asombroso ver lo que eran capaces de hacerles a otros para conseguir unos beneficios insignificantes: un despacho más grande y mejor iluminado, dos o tres días libres remunerados o un viaje oficial sin utilidad ni importancia alguna para nadie, salvo para su propio bolsillo. Perdían todos los escrúpulos cuando se trataba de dinero. Por él estaban dispuestos a traicionar a lo que fuera o a quien fuera. Sin pestañear. Cegados por el dinero, no había felonía que no estuviesen listos para llevarla a cabo.


  Mientras la vida social transcurre ordenadamente, no encuentran muchas oportunidades para sus actividades ruines y turbias, por lo que generalmente recurren a pequeñas artimañas, intrigas y difamaciones contra los que son mejores que ellos. Vociferan y maltratan a aquellos que ocupan puestos inferiores al suyo o a quienes no dan muestras de voluntad para defenderse. Reprenden, insultan y humillan a los modestos oficinistas; son sus víctimas preferidas los ordenanzas, los porteros, los vigilantes nocturnos y las eternamente cansadas mujeres de la limpieza, que con frecuencia se convierten en el objetivo de sus perversiones sexuales, tan comunes entre ellos. Astutos y precavidos, jamás entran en conflicto con sus superiores.


  Con la crisis económica o la guerra, esa gente en seguida percibe que ha llegado su momento; están en su salsa. Solos o asociados con sus iguales, se hacen con cualquier poder, que siempre va acompañado del enriquecimiento personal. Es cuando aprovechan para dar rienda suelta a sus impulsos más bajos. Aunque todo lo que poseen se basa en el sufrimiento y la ruina de otros, viven con una angustia permanente por no haber acaparado lo bastante y haber dejado escapar mucho más de lo que ya han amasado. Solo desean que esos tiempos nunca se acaben.


  Se habían soltado los amarres de la sociedad, pensó el padre. Caídos los valores y escrúpulos humanos, aquel que jamás echaría mano de lo ajeno se preguntaba, confuso y derrotado por esos pensamientos, por qué él no tenía un poco de valor para robar, estafar y salvarse a sí mismo y a su familia. ¿Qué se lo impedía, cuando tanta gente robaba cuanto estaba al alcance? Llegó a verse a sí mismo como un cobarde, a pesar de que algo en su interior se resistiera a ello.


  Estaban ahora como entre dos piedras de molino: de un lado, los ricos, poderosos y soberbios, ahora todavía más ricos, más poderosos y más soberbios. Precisamente su poder los llevaba a robar y a golpear todavía más fuerte, aunque no tuviesen necesidad de hacerlo. Del otro lado, los pobres de toda la vida, que ahora lo eran todavía más, y que tenían menos esperanza que nunca de salir de su pobreza. Por eso se hacían extremadamente taimados y estaban dispuestos a cualquier cosa, porque sabían que esa era la única manera de conseguir el pan de cada día. Las circunstancias los liberaban de todo atisbo de responsabilidad, si alguna vez la habían tenido. Y en el medio, los que nunca habían sido poderosos o ricos y que tampoco habían conocido las penurias de la pobreza. Ahora, tanto unos como otros se vengaban de ellos. No podían ir hacia arriba, porque jamás lo habían pretendido ni se habían preparado; desde niños les habían enseñado que la riqueza en sí misma era algo deshonesto, y eran incapaces de robar o implicarse en asuntos turbios, al temer que luego jamás podrían expiar ese pecado. Ahora se encontraban entre esas dos piedras de molino que diariamente los oprimían y machacaban, y esperaban indefensos que la corriente de la vida los arrastrase en cualquier dirección.


  Esa impotencia era lo que más les desconcertaba y dolía. Desde que tenían uso de razón sabían que la única manera de conseguir algo era trabajando, y que la felicidad y la tranquilidad se ganaban con el sudor de la frente. Ahora ya ni siquiera tenían la oportunidad de remangarse y demostrarse a sí mismos y a los demás de lo que eran capaces y cuánto valían. No les entraba en la cabeza que el trabajo humano ya no tuviese valor alguno.


  Bajo el peso de esos tiempos sin barreras morales y en los que podía hacerse impunemente cualquier cosa, incluido el crimen, lo único que lograba mantener con vida a un hombre decente era la débil esperanza de que lo alcanzara una ola de suerte inesperada, llegada de lontananza, que lo llevase a un lugar tranquilo, maravilloso y seguro.


  Por ejemplo, ese del banco —pensaba en el camino de vuelta— entra tranquilamente como Pedro por su casa y se lleva el dinero sin miramientos. Y lo ayuda aquel sinvergüenza de director, que seguramente ha conseguido su puesto mediante engaños y vete a saber con qué recomendaciones, para jugar ahora con el destino de la gente necesitada que solo pide lo suyo. Irrumpe con unos papeles llenos de sellos para que piensen que son de algún hospital o colegio y que lo dejen pasar porque tiene que resolver un asunto urgente. Acostumbrados a ayudar, se quedan parados y mudos ante una desgracia como ante algo sagrado. En esos momentos de arrobamiento casi místico, uno puede engañarlos cuanto quiera. Por eso no era de extrañar que se llevase fácilmente y sin reparos el dinero ante las narices de un centenar de personas. Su posterior griterío e ira eran más un signo de desaliento que de verdadera intención de hacer algo.


  Sintió impotencia. Se había pasado la vida creyendo que hacía lo correcto, que merecía la pena esforzarse para que él y los demás viviesen mejor. Luchaba día a día en su pequeño mundo y su entorno por una vida honesta y digna. Lo hacía sin pretender destacar ni elevarse por encima de los demás, con el deseo silencioso de cumplir las exigencias de las normas morales de la sociedad. Nunca se había quejado. Y ahora tenía que soportar que aquel bellaco le diese un codazo en el pecho y lo humillase como si él perteneciera a su camarilla de violentos. Cuando aquel canalla se rio, fue como si se hubiese burlado de toda su vida.


  Realmente, ¿qué sentido tiene pedir orden cuando se muere de hambre? ¿Tiene el padre algún derecho a esperar solidaridad en un momento en el que el miedo generalizado al hambre ha quebrado todos los vínculos sociales? Todos están ahí, uno junto al otro, pero cada uno lucha en solitario por sobrevivir como sea, sin desechar las peores vilezas de las que hasta ayer creían que existían solamente en las novelas que describen y reflejan tiempos antiguos de calamidades. Entonces, ¿para qué sirven la creación humana, el trabajo, el sacrificio, la ciencia y la ilustración, si pueden borrarse de un plumazo? El conocimiento y la moral no gobiernan al mundo. Solo son una bella y sutil barrera que la gente honesta coloca ante sí, creyendo que así se puede detener la avalancha de instintos humanos primitivos.


  Los otros, como aquel bandido del banco, en seguida se dan cuenta de lo que ocurre y organizan su vida para apoderarse por la fuerza de todo lo que pueden, y hacen que parezca que esto les pertenece por derecho propio. Y les pertenece, porque son capaces de activar en su interior la parte animal que nos ha quedado de nuestros ancestros. Mientras otros durante su vida tratan de ahogar dentro de sí esa misma herencia, esa gente la mantiene latente, como un arma secreta que en estos tiempos les viene de perlas. Y que también supone sobrevivir.


  ¡Eso no puede ser!, piensa el padre. El mal no encierra tanto misterio. El bien sí, porque siempre busca la oportunidad y encuentra razones para perdonar y que todo pueda empezar de nuevo, mientras que el mal no busca más que la oportunidad de llegar hasta el final: de convertirse en algo común y normal que no sorprenda a nadie.


  Él nunca había sido hombre de grandes pensamientos ni de arrebatos contemplativos. Dedicado a su trabajo y a su familia, se ocupaba con la tenacidad de una hormiga de los problemas habituales de la gente con medios e ingresos modestos. Diariamente había que resolver miles de pequeños asuntos para que la casa y su entorno marchasen correctamente. Y lo hacía sin voces, malos modos o disputas dramáticas. No comprendía a la gente que se sumía en polémicas nebulosas sobre proyecciones económicas mundiales, alta política, historia, filosofía o cualquier cosa fuera del alcance de sus posibilidades y conocimientos. Lo hacían durante horas, chocaban fuertemente y perdían el tiempo, los nervios y hasta los amigos. No le encontraba ningún sentido, y por eso se sorprendió de sus pensamientos y buscó respuestas.


  Consideró que era normal pensar así ahora, porque toda su vida había pasado ante él en un instante, como un solo bloque, un único bloque cayendo como tirado cuesta abajo, desechada y sin valor. Estallaba en miles de días vividos como un cohete de fuegos artificiales que se apaga rápidamente a medida que cae. Le pareció que solo había resplandecido por un momento ante sus ojos con una luz engañosamente hermosa, para luego oscurecerse de golpe.


  Pisó un charco y se salpicó los pantalones.


  Esto lo sacó del ensimismamiento. Miró a su alrededor. Le pareció cómico, y sonrió ruborizado. Cualquiera que lo hubiera visto hubiese podido pensar que estaba borracho. Por eso apresuró el paso, aunque todavía parecía que andaba a trompicones. Se tambaleaba, abrumado por los pensamientos, por el calor húmedo, que le hacía sudar copiosamente, por el cansancio que le invadía después de horas de empujones en el banco. A primera hora de la mañana, había tomado un par de galletas y una taza de poleo. Ahora sentía que un hambre atroz le secaba la boca como fuego.


  Entró en la suave sombra del portal de su casa como en un refugio familiar.


  Se fue hasta el ascensor, olvidando que todos los días, desde el mediodía hasta el atardecer, su zona quedaba desconectada de la red eléctrica. Cuando vio que no le quedaba otra que subir andando a la planta doce, emprendió el ascenso con el paso monótono de los presidiarios durante su paseo carcelario.


  Ahora ya no había nadie que limpiase la escalera. No se ensució de golpe, sino poco a poco y todos los días. La suciedad empezó a acumularse primero por las esquinas; de allí se expandió y trepó por las paredes. El bonito solado con tonalidades granates de los descansillos parecía deslucido y cubierto de grasa. Los cristales de las ventanas estaban llenos de polvo y de telarañas con moscas secas. El padre sentía como si a su alrededor el espacio se estuviese comprimiendo.


  A medida que ascendía, su corazón latía más fuerte y la sangre le subía en oleadas. A pesar de sentir las piernas rígidas como si fuesen de acero, no quería pararse a descansar un poco. Con cada paso respiraba más trabajosamente, la boca abierta y los ojos llenos de una luz amarilla que le enturbiaba la mirada. Pensaba solo en llegar a casa lo antes posible, cerrar la puerta y dejar al otro lado cuanto había visto y vivido esa mañana. Y en ocultarse de algún modo de sí mismo, y en no volver a oír aquellas palabras desafiantes («¿qué cola, vejestorio, cuando se trata de dinero?»), que lo convertían en un cascajo.


  Y así llegó. Y como si fuese una sombra, dejó que las piernas solas lo llevasen hasta la cama. El calambre que le estaba subiendo desde la pantorrilla empezó a ceder y a apagarse. Se secó el sudor con la manga.


  Llegará el fin de esos tiempos aciagos, pensó, llegará seguro, como ha ocurrido en otras épocas y lugares, caerán en el olvido, pero él jamás volvería a ser el mismo. Ahora lo sabía con seguridad. Tanto él como sus más allegados y muchos otros habían vivido en el pasado días nefastos, años difíciles que les habían amargado la vida, apagado los deseos, anulado cualquier empeño. Pero lo que en este momento estaba ocurriendo en Belgrado le parecía el peor de los destinos que pudiera golpear a un hombre. Porque no había venido desde lejos, sino que era consecuencia de los instintos más bajos y de las pasiones más ruines; carecía de una dirección clara como para que se le pudiese colocar delante una fuerte barricada. Emanaba por doquier, como el agua turbia y venenosa, y lo anegaba todo. Tampoco tenía la fuerza destructora de las catástrofes naturales después de las que, por lo menos, a los damnificados se les tiende la mano, sino una energía silenciosa y desconocida, que solo deja desolación tras de sí y, más que en ningún otro lugar, en el alma humana. Y para siempre, presentía, ahogado por un mudo llanto de hombre.


  Acercó todavía más la cabeza al pecho, sin querer saber si esa lágrima que caía en la almohada era suya. Antes de quedarse dormido, volvió a preguntarse: ¿cuántos ojos inocentes más lloran en este mismo momento en Belgrado?


  III


  Desde ese día ya no quiso hacer ninguna cola, ni siquiera la del pan. Aunque eso le dificultó el acceso a víveres, tenía la impresión de que había conseguido salir de un juego oscuro al que había sido arrastrado y en el que —salvo su quebranto seguro— todo lo demás era incierto. Empezó a dividir los alimentos comprados en los últimos meses —como harina de trigo y de maíz, arroz, pasta, azúcar, manteca, conservas, tarros de mermelada y de encurtidos, sal y un poco de carne y pescado curados— en pequeñas porciones, suficientes para una ración ligera. Con esto llenaba cuencos, botes pequeños, vasos de agua, tazas de café y todos los recipientes que le pudieran servir a tal fin. Como los cortes de electricidad eran cada vez más largos y amenazaban con echar a perder la comida en el frigorífico, siempre estaba pendiente de la hora. Para prevenirlo, congelaba agua, y cuando no había luz enfriaba con ese hielo los alimentos que pudieran estropearse por el calor. Cuando en octubre llegó el frío, empezó a utilizar la terraza como despensa más fiable. Para evitar que los pájaros le ensuciasen la comida, la cubría con un hule, cuyas esquinas sujetaba con cuatro pesadas piedras que había traído de la orilla del Sava.


  Él mismo amasaba el pan, a veces con muy poca levadura, y preparaba unas tortas pequeñas para un solo día. Cocinaba distintos platos, inventándose las recetas más increíbles. Aunque muy ligeros, cada vez con menos grasa y especias, y solo excepcionalmente con carne, le parecían sabrosos y suficientemente nutritivos. Tanto, que se preguntaba sorprendido por qué no los había hecho antes de esa carestía, y por qué desde el primer momento no había racionado tan austeramente cada grano de arroz y cucharada de harina. No estaba seguro de si eso hubiera contribuido a que ahora estuviese mejor.


  Redujo al mínimo la utilización de cacerolas, para que el litro o dos de lavavajillas que todavía tenía le durase el máximo. Si freía un huevo, lo hacía en un cucharón, porque así gastaba menos aceite: el huevo frito tenía luego en el plato una forma ovalada muy bonita, parecida a la del pudin inglés. Pero pronto decidió comer directamente del cucharón, sujetando su largo mango con la mano izquierda mientras con la derecha mojaba los trozos de pan en el huevo. Así no ensuciaba el plato.


  Lavaba la ropa a mano para ahorrar agua, electricidad y detergente, pero también por miedo de que se averiase su vieja lavadora, comprada a crédito hacía muchos años. No hubiera podido arreglarla, porque ya no se podían encontrar las piezas de repuesto, especialmente de marcas de importación, y no podía ni pensar en comprar una nueva, que en ese momento costaba una fortuna.


  Se le iba el día en esos trabajos caseros. Luego se dejaba caer en la cama temblando de cansancio, pero también con una cierta satisfacción arrinconada en el fondo del pecho porque había superado un largo día más.


  Salía solo por algún asunto inaplazable. Si en esos momentos tenía dinero y —por supuesto— mucha suerte, y justo antes del cierre encontraba en alguna tienda cercana algo de comida o que le pareciera imprescindible —cerillas, velas, tal vez calcetines, un bolso de viaje de piel sintética o cualquier otra cosa—, lo compraba inmediatamente. A veces se quedaba largo rato en la calle, porque en otoño hacía más calor fuera que en la casa.


  En esos pisos de Nuevo Belgrado, construidos de bloques de cemento, ya en octubre, antes de que empezase la temporada de calefacción, hacía tanto frío que por la noche había que dormir no solo con el pijama de invierno, sino con jersey y el edredón encima de la cabeza. Las paredes desprendían frío constantemente. Los radiadores eléctricos o de aceite, las estufas de butano o los calefactores de placas de mármol que la gente había empezado a comprar por el temor al invierno, eran insuficientes para calentar el piso entero, y gastaban demasiado para ese poco calor bendito que daban. Las familias con bebés o ancianos calentaban solo una habitación. En los meses de frío, esos pisos, por lo demás cómodos, tenían por dentro el aspecto de casas de pueblo en las que se hacía vida en la cocina, donde todo el día estaba encendido el fogón de leña, y se iba a los dormitorios corriendo a través del pasillo helado, arrebujados en una manta y con calcetines gordos. Al acostarse, resoplaban y tiritaban de frío hasta entrar en calor y quedar dormidos bajo una montaña de edredones.


  Para combatir el frío solía pasear, observando los supermercados vacíos, delante de ellos las colas de gente abatida, y los escaparates descuidados y cubiertos con papel de empaquetar, donde los vendedores, como si preparasen una conjura, repasaban en la penumbra de la luz mortecina de neón los listados de precios, gruesos como libros, que acababan de llegar por la tarde. Escribían los precios nuevos en unos interminables rollos de pegatinas y guardaban la mercancía en enormes cajas de cartón y bolsas negras de plástico. Lo hacían con muchas prisas, como si en cualquier momento la policía fuese a irrumpir en la tienda y a cogerlos con las manos en la masa.


  Se encontraba por todas partes con esas mismas prisas. Idas y venidas nerviosas, hasta carreras, y la aglomeración general en la calle. Por las aceras transitaban grandes masas, y con frecuencia ese río humano se desbordaba e invadía los laterales de las calzadas desiertas. Se apresuraban tras sus asuntos y problemas, que se adivinaban por la frente sombría y los ojos sin brillo. Corriendo así, sumidos en el temor de perder también el tiempo, los transeúntes tropezaban con frecuencia unos con otros. Una vez, yendo de Slavia a Terazie, el padre contó veinte de esos bruscos encontronazos, a pesar de haber tenido cuidado en evitarlos. Algunos se disculparon confusos; otros siguieron, como si no hubiera ocurrido nada. Pero la mayoría soltaron una grosería. Todo sucedía en un ambiente cargado, de taberna barriobajera antes de que comience una pelea.


  Durante esos paseos se cuidaba de no pasar por delante de los bancos privados que habían quebrado. Ante sus puertas se aglomeraban miles de desgraciados, que habían caído imprudentemente en la red de mentiras sobre ganancias fáciles y rápidas. Gritaban, hacían aspavientos con los brazos y agitaban banderas y pancartas medio rotas. No se atrevían a pasar adentro, porque si se acercaban a las puertas, estas se abrían de repente y una decena de fuertes y ágiles guardias de seguridad salían de la oscuridad, repartiendo porrazos y puñetazos a diestro y siniestro.


  Tampoco quería ir a las plazas. Había oído en su vecindad, y los periódicos también lo decían, que allí repartían gratuitamente pan, azúcar y aceite. En medio de una masa de gente que se apretujaba y se pisoteaba en el frío, había un camión desde el que arrojaban barras de pan. Mientras volaban por el aire, se veía un bosque de manos delgadas, se producía una ondulación de cuerpos alrededor de cada barra. Solo en esos momentos se oían voces y un pateo sordo. Porque —pese a que había muchos hambrientos— todo transcurría en un silencio absoluto, algo extraño en aquellas circunstancias. ¿Sería por impotencia o por una gran desolación? Los indigentes, como en cualquier otra parte, acudían a comedores de asociaciones benéficas, las de la Cruz Roja y las municipales, y eran los que armaban el alboroto. Pero los que forcejaban para coger una barra de pan al vuelo eran mucho más numerosos, y hasta hacía poco tenían trabajo, sueldo y planes.


  No quería ver eso. Cuando se topaba casualmente con aquellas interminables colas grises que habían aparecido incluso en las calles y las plazas más céntricas como un anuncio nefasto de lo que inminentemente iba a suceder también a los demás, se desviaba en seguida por otro lado, y se alejaba rápidamente, como si quisiese evitar el mal fario. En tales ocasiones, los ojos se le cerraban solos.


  Le empezaba a ocurrir con más frecuencia. Cuando hacía algo en casa, de repente se le caían los párpados, y un ligero calambre le arrugaba la comisura de los ojos y el centro de la frente. El calambre cedía momentáneamente, pero sus ojos permanecían cerrados, mientras una sutil sensación de abandono invadía su conciencia. A veces duraba solo un instante, aunque se prolongaba cada vez más, porque a él mismo le satisfacía echar la cabeza hacia atrás y cerrar los ojos. En silencio y envuelto en una suave penumbra, sabía que el tenue telón de sus párpados era lo único que en aquel momento lo separaba de la realidad. Le agradaba la indefinida pero bella ilusión de que cuando volviese a abrir los ojos aparecería aquel mundo en el que siempre había vivido, pero que en el fondo sabía que nunca iba a retornar. Por lo menos mientras él viviese.


  IV


  A Alexa no le fue difícil darse cuenta del enorme cambio del comportamiento de su padre. Desde que vivían separados lo visitaba por lo menos una vez a la semana. Delante de una taza de café y un buen aguardiente que siempre tenía en casa, y que tomaba únicamente en compañía de su hijo, charlaban un par de horas o, a veces, la tarde entera. Le parecía que su voz suave y nasal provenía de una caja recién abierta de caramelos de avellanas. Le gustaba oír ese tono tranquilizador que, sin embargo, cobraba brío cuando hablaban sobre las injusticias, y que le enseñaba a ser paciente y metódico. Con ser mucho lo se podía aprender de sus conocimientos, aún más era un ejemplo de persona a la que las circunstancias de la vida y la lucha continua habían hecho ponderada y perseverante. Pertenecía a ese tipo humano que no siempre sale indemne de los embates de la existencia, pero que gracias a su determinación consigue que su pérdida sea menor y más llevadera. De esa suerte de gente que no conoce la amargura a pesar de lo sufrido, y de la que un buen y atento oyente siempre puede extraer muchos consejos útiles.


  Alexa iba en busca de ellos cuando le llevaba comida y periódicos. Pero aquellas magníficas tardes que pasaba con él tomando café en la terraza, escuchándolo hablar y contemplando el cielo rojo que acompaña a la puesta de sol sobre Bezania, se habían convertido ahora en lejanos recuerdos. El padre ya no decía nada, ni él tenía paciencia para escucharlo.


  Las visitas a Nuevo Belgrado se convirtieron en una tarea ardua, que lo dejaba extenuado de cansancio, lo que percibía como un castigo injusto. Con la escasez de gasolina, había disminuido bruscamente el número de autobuses urbanos. Varios centenares de personas permanecían de pie como en un mitin, obstruyendo las aceras. En esa inquieta espera, muchos invadían la calzada y permanecían allí, cansados y moviendo la cabeza, como si de ese modo pudiesen atraer al autobús que no acababa de llegar. Cuando por fin aparecía uno envuelto en una nube de humo negro y paraba chirriando los frenos, se producía un tremendo alboroto. Aunque ya estaba tan lleno que no podían ni abrirse las puertas, todos se abalanzaban sobre ellas, repartiendo codazos despiadadamente. Dentro, ocurría más de lo mismo: empujones y pisotones a espuertas. Sudorosos, cansados y llenos de ira, los viajeros no paraban de discutir y criticarse mordazmente unos a otros. Tampoco faltaban los insultos y las broncas. En ese clima de nerviosismo general, incrementado por las emanaciones del diesel y el lubricante que despedía el motor sobrecalentado, si a alguien que hubiese conservado un poco de humor se le ocurría hacer una broma, aunque fuese a su propia costa, los demás se la tomaban como una ofensa insolente e impropia. Nadie esbozaba ni siquiera una sonrisa amarga.


  Y todo se repetía a la vuelta. La pérdida diaria de varias horas en el transporte era más una regla que la excepción. Eso sin contar que a veces los barrios de la periferia y los pueblos cercanos a Belgrado se quedaban días seguidos sin transporte público.


  Al principio no quería subir a esos autobuses. A veces esperaba más de una hora con la esperanza de que el siguiente estuviese medio vacío. O desistía y volvía a casa, dejando la visita al centro o a su padre para otro día. Sin embargo, la próxima vez volvía a repetirse la misma situación, o era todavía peor. Si tenía que hacer algo urgente, cogía un taxi, disgustado por el gasto imprevisto. Se compró una bicicleta, y la utilizaba para desplazarse en los meses de verano, contento porque así podía ir adonde quería y, además, se mantenía en forma. Pero cuando llegó el otoño, con el frío y las lluvias, no tenía otro remedio que apretujarse contra los demás y luchar por un poco de sitio libre junto a la puerta de entrada. Mientras cruzaba el puente sobre el río Sava, balanceándose, pensaba aterrorizado qué ocurriría si se rompiese de golpe la barandilla del puente y cayesen al río. Para evadirse de esas imágenes escalofriantes, se dedicaba a observar las caras de los viajeros, intentando adivinar su profesión, lo que hacían, cómo vivían y qué esperaban de la vida.


  Cuando no conseguía subirse a ninguno, o si por la noche perdía el último, emprendía cabizbajo la vuelta a pie, como hacía tanta gente. Nunca antes había ido andando al centro desde Nuevo Belgrado o Senjak, pero ahora no le parecía tan duro caminar unos kilómetros. Solo cuando por la noche llegaba a casa y se echaba vestido encima de la cama, se daba cuenta de lo cansado que estaba y del tiempo que había perdido sin hacer ni la mitad de las cosas previstas. Se levantaba entonces únicamente para beber agua. Un vaso entero tras otro.


  Al darse cuenta de que su padre salía muy poco, de que ni siquiera bajaba regularmente a por el pan y de que sus reservas de comida se agotaban, lo visitó con más asiduidad. Temiendo por su salud, gastaba sin pestañear los marcos alemanes que había estado reuniendo durante años. ¿Hasta cuándo durarían? Buscaba para él alimentos de mejor calidad, mientras veía cómo perdía peso. Temía que cualquier virus se lo llevara, igual que el viento quiebra una rama seca sin un crujido. Su mayor preocupación era encontrar medicinas. Era lo que más le costaba. Qué ironía. Las farmacias estatales también se habían quedado vacías, y solo de vez en cuando podían conseguirse allí unas aspirinas. La gente también hacía colas en ellas, apretando en las manos puñados de recetas médicas que prolongaban la vida de sus mermadas esperanzas. De la noche a la mañana se abrieron numerosas farmacias privadas, pequeñas, modestas y con nombres de lo más extraño, en las que tenían de todo, pero a precios muy altos y solo a cambio de marcos alemanes. Los que tenían algo de dinero empezaron a comprar allí, buscando la salvación ante la enfermedad. Circulaban las historias más increíbles de por qué en unas farmacias no había nada, mientras que otras estaban repletas. Fuesen falsas o no, lo que tenían en común era que incrementaban la inquietud y el miedo en enfermos y sanos. Muchos le temían a un simple resfriado, y con razón, porque, sin antibióticos y con una alimentación pobre, se podía convertir en algo más grave.


  Ni se le pasaba por la cabeza acudir a la farmacia del hospital a por medicinas. Allí también escaseaban no solo los medicamentos, sino también el material sanitario e instrumental, al tiempo que el número de enfermos se multiplicaba. Nunca habían sido tantos los que necesitaban medicinas y médicos, ni tan pocas las posibilidades y fuerzas para prestarles ayuda. Cuando se supo que también había que pagar por la hospitalización, que era obligatorio llevar el pijama y la toalla y que la comida era pésima, muchas familias que tenían enfermos graves tuvieron horribles presentimientos. Durante decenios ingresar en un hospital no costaba nada, pero ahora no solo era obligatorio llevar el pijama propio, sino que también había que pagar la estancia.


  Alexa no creía en esas historias inquietantes y las consideraba invenciones exageradas de gente ociosa e irresponsable, cuyas pasiones destructivas estaban favorecidas por las circunstancias. Para él todo hubiera quedado en eso de no ser porque un día, durante la visita a un amigo recién operado, este le comentó que en el hospital no había suficiente papel higiénico, y que había tenido que amenazar a una enfermera con que iba a hacer en medio del comedor lo que habitualmente se hace en el váter, para que ella, poniéndole en la mano un manojo de papel, le respondiese siseando que no gritase, porque no había suficiente para todos.


  —¡Alexa, hombre, no hay papel! ¿Te lo puedes imaginar?, le susurró el amigo con ojos desorbitados.


  Se hizo con una pequeña provisión casera de medicinas. Le costó una fortuna, pero le parecía insuficiente. Su padre le decía que exageraba y que dejara algo para que lo comprasen los demás; que estuviese tranquilo, que él todavía no pensaba morirse. ¿Cómo podría hacerlo, si no tenían dinero para el entierro? ¿Quién lo iba a pagar?


  V


  A finales de noviembre, primero empieza a soplar un fuerte viento que desciende con una fuerza descomunal desde los helados Cárpatos, trayendo a Belgrado el aroma de sus bosques lejanos. Sopla desenfrenadamente llevándose el humo y la contaminación, levantando las hojas secas y el polvo y quebrando las ramas de los árboles. Golpea con fuerza los tejados. Rompe las tejas, arranca los canalones herrumbrosos y desmigaja el cemento quebradizo y cuarteado de las fachadas de las casas viejas, afeando todavía más sus caras ya ennegrecidas. En esos días, Belgrado parece un animal perseguido y aterrado que, al quedarse sin aliento, se hubiese detenido en su huida en el peñasco de Kalemegdan, rodeado por gélidas aguas de olas encrespadas.


  Tan pronto se calma el viento, unas nubes blanquecinas empiezan a descargar sobre el suelo endurecido una nieve tenue. Durante varios días seguidos, cae sobre la ciudad en oleadas grandes y regulares, como si se estuviera vengando. Cortos ya de por sí, estos días tienen todavía menos luz. Ante esa tempestad, todo se calma y silencia en espera de que deje de nevar. Desaparecen el bullicio y el ruido de la urbe. Solo de vez en cuando pasa por las calles algún autobús ladeado, que apenas se ve por la nieve que lo tapa, y que se arrastra lentamente por los surcos que hay en medio de la calzada.


  De repente, deja de nevar y el horizonte se amplía. La ciudad se empequeñece bajo el peso de la blancura. Únicamente asoma la luz amarillenta de las ventanas. Cuando el cielo se despeja, la helada aprieta. Congela el agua y llena el aire con el frío de la montaña. Por la noche, cuando las estrellas empiezan a salpicar el cielo completamente raso y negro, el frío aumenta tanto que parece que toda la naturaleza se quedara paralizada.


  Una de estas tardes, Alexa fue a visitar a su padre.


  Consiguió desplazarse hasta Zeleni Venats y se apresuró a atravesar lo antes posible el puente congelado del Sava. Caminando a paso rápido, bajo un gorro con orejeras y con un grueso abrigo que le llegaba por debajo de las rodillas, pronto entró en calor. Notaba el frío solo en los pómulos, donde no le cubría la bufanda de lana. En el helado silencio que se elevaba desde el agua, oía el crujido de la nieve bajo sus botas. El gran trozo de tocino que llevaba bajo el brazo, envuelto en una arrugada bolsa de papel, se le hacía cada vez más pesado.


  Cuando llegó a los primeros bloques de edificios rectangulares, se encaminó por los senderos abiertos en la nieve que serpenteaban entre los arbustos secos y las hileras de árboles. Los coches cubiertos con una gruesa capa de nieve, aparcados caóticamente y que no habían sido movidos durante meses, obstaculizaban el paso a los transeúntes. De la oscuridad, surgían siluetas negras que andaban con prisas. Si iban en grupo, en fila una tras otra, interrumpían la conversación, que era más un intercambio entrecortado de escuetas palabras y exclamaciones que una charla hilvanada. Cada cual iluminaba el sendero con una pequeña linterna. Por la noche, en esa parte de la ciudad, sin alumbrado y con las calzadas y aceras cubiertas de nieve, solo los que vivían allí desde hacía años eran capaces de encontrar el camino más corto a su casa.


  De los seis rascacielos de la misma altura a los que se estaba acercando, había luces solo en uno y, además, únicamente en su mitad superior. Cuando los edificaron hacía varios decenios como símbolo de la modernidad, alguien, por imprudencia o ignorancia, hizo la conexión a la red eléctrica de un modo extraño. Ahora, los vecinos de los últimos pisos de una de esas torres disfrutaban de la luz, mientras que los edificios de los bloques colindantes y sus vecinos de las plantas inferiores tenían que pasar diez o más horas a oscuras. Si los cortes de electricidad les cogían de día, tenían que preparar la comida en las cocinas de butano o en hornillos de camping gas.


  Ahora ese rascacielos se parecía a un faro abandonado y viejo, que encaramado en una roca emitía sus últimos destellos. Su luz no llegaba hasta el suelo, sino que solo alcanzaba las congeladas ramas de los álamos cercanos, cuyo crepitar cristalino completaba la imagen de un espacio perdido y maldito para siempre.


  Mientras subía lentamente a través de la impenetrable oscuridad de la escalera, se compadecía de su amada ciudad. Proyectada para la época moderna, ahora las innovaciones y descubrimientos del mundo contemporáneo habían perdido su utilidad, o podían aprovecharse solo parcialmente. Con la escasez de gasolina, los bonitos y amplios bulevares, bordeados de césped, parterres de flores y arboledas, se quedaron desérticos y carecían de finalidad. Junto a los bordillos, empezaron a crecer hierbajos. Cubiertos de nieve y sin iluminación, no servían ni a los peatones. Sin electricidad, barrios enteros cayeron en las tinieblas de edades pasadas. Dejaron de funcionar los ascensores y la calefacción central; en los pisos, los aparatos eléctricos se hicieron inservibles. Tampoco había agua caliente. La gente pasaba horas sentada en la más profunda oscuridad o reunida alrededor de una vela o un quinqué humeante. Vistos desde fuera, los rascacielos parecían transatlánticos encallados por una tremenda tempestad en una orilla negra. Dejados allí para pudrirse.


  La mayor parte de la población jamás había vivido tiempos parecidos. Pero quienes recordaban la Segunda Guerra Mundial afirmaban que los de ahora se soportaban peor. Privada de esa experiencia, la gente recurría a lo único que le quedaba para defenderse de las dificultades: el aguante personal, al que el egoísmo daba un tinte sobrecogedor. A pesar de que miles de familias compartían un espacio pequeño, se rompían fácilmente las buenas relaciones de vecindad y urbanidad cultivadas durante años y se guardaban las distancias. Las puertas se abrían solo a unos pocos. Parecía que la soledad ya no asustaba a nadie.


  La ciudad blanca se desintegraba ante sus ojos. Como si en cualquier momento fuese a derrumbarse sobre sí misma, de golpe y sin ruido. Luego la cubriría el polvo, que ya había sepultado tantas otras construcciones humanas de antiguas civilizaciones. Se imaginó por un momento a los arqueólogos escavando las ruinas de Nuevo Belgrado al cabo de unos siglos. ¿Qué encontrarían de todo lo que existía en aquel momento? ¿Qué opinión sacarían de ellos? ¿Serían capaces de desentrañar las verdaderas causas de la destrucción de la ciudad? Les sería fácil en el supuesto de que un volcán hubiese petrificado la ciudad y la vida en ella, cubriéndola en un solo día con la ardiente lava y las cenizas. Pero ¿cómo explicar que una ciudad nueva, grande y llena de entusiasmo y destreza urbanística, levantada hacía solo cuarenta años, se hubiese quedado desierta de repente? Todo habría permanecido entero e intacto, solo que ya no estaría la gente para la que había sido construida. Se habrían desvanecido sin que nadie supiese por qué. ¿Sería posible deducir a partir de los restos petrificados que, en un momento fatídico, sus habitantes habían perdido toda aquella poderosa fuerza interior que impulsa la creatividad de los individuos y pueblos enteros, sin la que no existiría ninguna obra útil? Si lo fuese, quedaría registrado así para la historia, pero sería difícil creer que nadie de épocas venideras se compadeciese ante la casa destruida de alguien que no había sido capaz de conservarla, o no lo había querido. Es más probable que a esas excavaciones acudiesen grupos de turistas, y que se hicieran fotografías ante las extrañas ruinas como recuerdo de su excursión. Tal vez, dentro de unos siglos no habría ni arqueólogos ni interés alguno por saber algo sobre los tiempos que se habían ido para siempre.


  Esas fantasías le parecían más bien alucinaciones narcóticas. Le recordaban a las escenas apocalípticas de las sandeces de la ciencia ficción hollywoodenses. A pesar de lo que veía y de lo que le decían sus conocimientos de historia, no creía que fuese posible que la ciudad y la vida en ella pudiesen desaparecer en esos momentos. Ningún infortunio puede durar eternamente. La destrucción de las creaciones humanas era para él acontecimiento de tiempos antediluvianos. Pensaba que esa imagen de ciudad moribunda se debía a la debilidad humana, que nos impulsa a buscar en nuestro entorno las causas y justificaciones de nuestras pretensiones, decisiones y actos. Como si no nos hubiese sido concedida la posibilidad de equivocarnos.


  Se rio de sí mismo con sarcasmo y amargura. Porque iba a ver a su padre para decirle que se marchaba y a despedirse de él y, sin embargo, pretendía una vez más que ese edificio oscurecido y rodeado de nieve y hielo le diese la razón. Que le confirmase que allí no había sitio para él y que nunca lo habría.


  VI


  En la casa de su padre había una vela encendida sobre la mesa.


  —¡Escucha esto! ¡No me lo puedo creer! —le decía desde la puerta, a propósito de algo que acababa de saber esa misma tarde.


  Leía inclinado sobre la luz de la vela. Con el dedo índice levantaba de vez en cuando las gafas atadas con un cordón alrededor de su cabeza, cubierta con un pequeño gorro de lana. La pesada manta militar de color caqui, cortada en el centro a modo de poncho, lo tapaba a él y la silla, colgando casi hasta el suelo. Vestía unos guantes con tres aberturas para los dedos, que le facilitaban su afición archivística. Delante tenía hatillos de periódicos antiguos, un tubo de pegamento, tijeras y una cajita de clips. Parecía un brujo cuya cara asomaba de la oscuridad y que, inclinado encima de sus amuletos, susurraba unas plegarias solo por él conocidas, para proteger a su tribu de los malos espíritus. Alexa se hubiera incluso reído, de no haber notado al saludarlo su débil, casi infantil, apretón de manos.


  Dejó la pesada bolsa de papel en la mesa, despacio e indeciso, como si hiciese algo deshonesto. Cómo es posible que en tan poco tiempo un hombre en aprietos pueda aceptar cualquier cosa con facilidad, sin mucha resistencia y sin darse cuenta. Incluso cuando lo sabe y lo ve, lo único que puede hacer es ocultar calladamente la mirada y tragarse su orgullo. Exactamente como él ahora, mientras se acusaba y justificaba a un tiempo a sí mismo. Estaba ahí con una persona a la que quería inmensamente; puede que fuera la última vez que le hablaba y que escuchaba sus bondadosos consejos, y todavía creía que con un pedazo de tocino bastaba para compensarlo generosamente. No era gran cosa, pero le vendría bien y le resolvería la vida durante un par de días. Un regalo así, en otra época, no hubiera sido apenas nada, pero hacía tiempo que se había convertido en mucho más que un mero signo de atención.


  El padre levantó la vista de los periódicos y le dijo mirando por encima de las gafas:


  —¿Qué es eso? ¡Ah, tocino! Bien, muy bien. Pero no lo tocaremos ahora. Vamos a dejarlo para el domingo. Tengo suficiente comida para varios días.


  —¿Qué tienes?


  —Lo que había hoy en el supermercado. Había… He conseguido comprar pepinillos y barquillos rellenos de crema —dijo, mientras guardaba la bolsa con el tocino debajo del hule en la terraza cubierta de nieve.


  Una bocanada de aire fresco entró de golpe en la habitación.


  El frescor lo reconfortó. Con ese frío le sería más fácil iniciar la conversación sobre su marcha. Pensaba que tenía que decírselo con voz suave, aunque no sabía por qué, seguro de que su padre se hubiera burlado de su pantomima. Por eso decidió soltarlo de golpe, al igual que ese helado vaho que envolvía la habitación.


  —Esta noche la ciudad me parece fría y vacía y tengo la impresión de que permanecerá así para siempre. Los rostros están ensombrecidos por una tristeza no disimulada, que día tras día se convierte en rabia. Me temo que pronto no quedará aquí nada salvo el silencio.


  Estaba diciendo lo que no tenía pensado.


  El padre cerró con firmeza la puerta de la terraza, estiró con el pie una alfombrilla que estaba enrollada para impedir que entrase el frío, se sentó despacio y, envolviéndose en su poncho, dijo:


  —Como ves, no siempre se progresa. Cada vez que el hombre cree arrogantemente solo en sí mismo, comete un grave error cuya magnitud al principio no ve, pues se oculta tras el atractivo de todo comienzo. Si este error no se detiene en ese momento, con el tiempo se incrementa tanto que ya no necesita ninguna fuerza externa para perpetuarse: se multiplica y extiende por sí mismo, se hace omnipresente y le imprime a todo un sentido inverso. Es cuando se paraliza la vida, y el hombre tiene que emplear todos sus conocimientos, energía y tiempo para restaurar el orden y hacer las consecuencias más llevaderas. Entonces no se puede hablar de ningún progreso, a pesar de que es cuando el ser humano se esfuerza más a fondo de lo habitual en todos los sentidos. Esa es la razón por la que ves las caras sombrías, la rabia y vacía la ciudad. Pero me niego a creer eso que dices de que aquí quedará solo el silencio, aunque es cierto que yo también había pensado así cada vez que veía las largas colas de jóvenes delante de las embajadas, y no solamente de los países ricos. Si se marchasen, ¿quién traería los niños al mundo? ¿Quién estudiaría y trabajaría aquí el día de mañana? Sí, es normal que surja el triste pensamiento de que aquí se está tocando fondo. Sin embargo…


  —Tu hijo también está en esas colas —lo interrumpió, aprovechado sus palabras.


  Guardó silencio.


  En la penumbra, Alexa no podía distinguir si sonreía o le temblaban los labios. Vio cómo se levantaba y empezaba a dar vueltas por la habitación con paso corto, lo que agitó la llama de la vela y, con ella, las sombras en la pared. Oyó la voz muy baja pero cortante de su padre, como un susurro furibundo que tenía que ser susurrado, aún a sabiendas de que no tendría eco alguno.


  —Sin embargo, digo, aquí hay también mucha gente que nunca antes estuvo tan bien como ahora. Y al que le va bien, hace todo lo posible para que continúe así y que nada cambie. Pero la gran mayoría son los que no pueden marcharse. Da igual por qué. Como también nosotros somos parte de este mundo que hoy nos rechaza y castiga monstruosamente por unas razones prácticas y egoístas que desconocemos, y mañana volverá a aceptarnos por esas mismas razones como si nada hubiera ocurrido e impondrá aquí su sello. Eso será suficiente para que no quede solo el silencio. Naturalmente, ya no se tratará de aquel sonido belgradense que tú, y no solo tú, querrías escuchar. Pero para aquel al que le quedan solo los deseos esenciales y que no tiene ningún poder ni oportunidad para alcanzarlos, esos deseos y sueños cambian con facilidad. A menudo, ese mismo cambio hace que parezcan realizados. Es lo que en los periódicos se llama Nuevo Orden Mundial, aunque no consigo comprender qué tiene de nuevo…


  Al igual que la ola de aire frío se había adueñado de la habitación, se expandía ahora el cortante susurro del padre. Alexa observaba la punta llameante de la vela sin moverse.


  —Salvo, tal vez, nuevos e inevitables éxodos. Eso es comprensible cuando uno se marcha con la esperanza de que esta vida mejore y para olvidar las preocupaciones diarias gracias a un buen sueldo. Porque cada uno imagina y mide su bienestar según sus necesidades. En este caso no se rompe el vínculo, porque una vez conseguido ese «bien» anhelado, con independencia de cómo sea en realidad, parecerá más grande y real solo allí de donde uno procede. Pero si uno se va porque percibe lo suyo como algo ajeno, eso será un amargo castigo para los padres por haber levantado mal la morada, a la que ya no hay retorno. Pero en ambos casos no puede estar contento ni el que se va ni el que se queda. El que está lejos añora lo que una vez le fue familiar y que con el tiempo se aleja inexorablemente cada vez más, mientras que el que permanece aquí echa de menos al que se ha ido. Así, ni uno ni otro tienen mucho valor para nadie. Ni allí, ni aquí. Puede que solo para los que, en su naturaleza desalmada, ven un negocio lucrativo y ganancia segura en estos éxodos. Tanto allí, como aquí… Tú, naturalmente, te vas para ganar dinero, ¿no?


  Dudaba si decirle algo. En la cara de su padre, que asomaba de la penumbra, ya no reconocía ninguna sombra. Ni siquiera le veía bien los ojos, ligeramente brillantes por el reflejo de la vela, de la que goteaba la cera silenciosamente. Estaba sorprendido por lo que había dicho su padre. Tanto, que en ese momento estaba seguro de que este había presentido esa conversación desde hacía tiempo. Mucho antes que él mismo. ¿Cómo habrían sido esos días en los que esperaba que su hijo le confirmase sus presagios?


  No lo podía saber ni tampoco preguntárselo, porque el padre ya se había sentado. Volvía a sonreír cálidamente mientras le servía una copita de aguardiente, como si en este mundo no existiese otra cosa salvo la sonrisa suave y la conversación agradable con su hijo junto a una copa.


  —Supongo que allí donde piensas ir —ahora hablaba con ese tono de voz que solía emplear cuando en casa había que resolver algo, de manera sencilla y fácil y sin broncas innecesarias— llevarás contigo tu proyecto. Si consigues acabarlo y ponerlo en práctica, y seguro que lo harás, puede que algo llegue hasta nosotros y nos sea de utilidad, aunque sea por ese camino indirecto por el que a nosotros todo nos cuesta más caro. Solo ten cuidado de no sobrevalorarte, porque no estoy seguro de que eso que tú haces, y aún más cómo lo haces, valga mucho allí. Sí, es cierto que la medicina es la misma en cualquier sitio, pero los principios que la rigen no lo son. Que yo sepa, allí donde te vas cuenta únicamente lo que proporciona dinero. Por eso, tu proyecto solo aquí vale de verdad. Sirve también allí, pero menos, porque tú mismo vales allí menos que aquí.


  —Aquí eso no vale nada, y yo todavía menos. Trabajas diez años día y noche, sin pensar en otra cosa salvo en lo que te dictan tus conocimientos y conciencia, para que luego te digan que, aunque tu proyecto es de una importancia extraordinaria y que merece excepcionales reconocimientos científicos, su realización tiene que esperar mejores tiempos. Como si la tuberculosis fuese a esperar. ¿Se consiguen mejores tiempos con la espera? Yo ya no lo creo.


  Eso fue todo.


  Aunque en la habitación se produjo un gran silencio, no sentían su peso. Estaban sentados tranquilamente dentro del círculo de la débil luz de la vela, que les iluminaba la cara, el pecho y las manos. El padre en su silla, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás y mirando el montón de periódicos distribuidos por la mesa. Alexa hacía lo mismo. Cuando sus miradas se encontraron, sonrieron. Solo había oscuridad en los rincones.


  Cuando vio que era cerca de medianoche, se levantó. El padre lo acompañó hasta la puerta con la vela en la mano. Allí, de repente, lo agarró por la solapa del abrigo y mirándolo con sus grandes ojos, llenos de una triste esperanza que Alexa nunca había visto antes, le dijo:


  —Una de las imágenes más bonitas que se puede ver en este mundo es la de un hombre después del trabajo bien hecho. Por eso no olvides: sin fe en lo que hace, el hombre toma voluntariamente la envenenada hipoteca de la codicia, que abre en él la puerta a todo tipo de corrupción. Luego podrá poner cualquier excusa, pero esto no lo desvía de ese camino en cuyo final le espera su propia perdición. Por favor, prométeme antes de marcharte que, vayas donde vayas, harás tu trabajo con honestidad y lo mejor que puedas.


  Alexa abrazó su cabeza inclinada.


  —Claro, papá.


  Cuando volvió a hallarse en la mitad del puente congelado, de nuevo en aquel silencio interminable y gélido que subía desde el agua, empezó a soplar un suave viento que levantaba uniformemente la nieve susurrante de la calzada. Hasta donde podía abarcar con la vista, desde Kalemegdan hasta Banovo Brdo, todavía brillaba en el fondo oscuro la recta línea de la exigua iluminación callejera. A él le parecía una hilera de antorchas solemnes de despedida. Se quitó el gorro de la cabeza, como si saludase.


  Así cruzó el puente.


  LA PARTIDA


  I


  Desde la plaza de Slavia se podía ir a cualquier parte del planeta. Es el corazón de la ciudad, en el que confluyen numerosas líneas de transporte público que arrojan ríos de gente. Bordeado por una guirnalda multicolor de quioscos de fruta y de carne a la parrilla, vive en permanente bullicio. Su forma circular acentúa el parecido con un tiovivo que gira y gira. Además, allí siempre están aparcadas sin orden ni miramiento alguno, ocupando incluso las aceras, decenas de autobuses y furgonetas que, en ocasiones, son la única propiedad de las múltiples agencias de turismo surgidas de la noche a la mañana, con nombres rimbombantes y el espíritu pirata del beneficio fácil. A cambio de mucho dinero trasladaban a toda aquella población emigrante a los aeropuertos de Budapest, Timisoara, Sofía e incluso Atenas. Desde allí se conectaba con los otros países, después de largas horas de viaje y trámites, todavía más largos y penosos en las casi cerradas fronteras, incluidos los inevitables malentendidos y discusiones con los hoscos aduaneros y la policía, así como las agotadoras esperas en las salas de los aeropuertos. Después del cierre del espacio aéreo sobre Serbia, esa plaza de Belgrado se convirtió sin pretenderlo en la encrucijada mundial donde se entrecruzaban, de día y de noche, las rutas aéreas entre Sídney y Buenos Aires, Ciudad del Cabo y Moscú, Ottawa y Nueva Delhi y muchas otras capitales o grandes puertos aéreos de todos los continentes.


  Los viajeros llegaban a Slavia en abarrotados autobuses o en taxis desvencijados y cargados hasta los topes, que giraban en bandadas alrededor de la plaza. En medio del bullicio general, los recién llegados pisaban la nieve aguada y mezclada con barro, a la vez que arrastraban sus trineos o acarreaban sofocados enormes maletas y bolsos, tan repletos como si se llevasen consigo todo su pasado. No querían dejar atrás nada suyo. Algunos iban solos; otros estaban acompañados por un numeroso cortejo de enternecida parentela que —para acortar el tiempo antes de la partida— hacía bromas insulsas, de las que con frecuencia rezumaba una envidia mal disimulada.


  Un grupo de jóvenes bebidos despedía a un compañero todavía más borracho. Este, sudoroso, desquiciado, petulantemente importante y con la cara ceñuda, se desabrochaba una y otra vez el abrigo, sacaba del bolsillo interior y comprobaba el pasaporte, los visados, los billetes de avión y otros papeles. Los amigos le quitaban los documentos de las manos, luego se los devolvían chillando y montando escándalo, pero no antes de que la botella hubiera dado una vuelta más. Lo introdujeron en la furgoneta en volandas, en medio de un torrente de risas y griterío alcohólicos.


  A su lado había una mujer joven, fuerte y rolliza, con la cabeza envuelta en un pesado chal estampado que le cubría también los hombros. Vigilaba atentamente una pila de maletas colocadas encima de un gran cartón junto a la pared de una casa, debajo del alero del tejado. Ni por un momento soltaba las manitas de sus gemelas, que apretujaban contra ella sus cabezas y sus pequeños cuerpos. Bajo los dorados flequillos que les brotaban de los gorros de lana, sus ojitos azules observaban con miedo y asombro todo lo que ocurría a su alrededor. Sobrecogidas por lo que veían y por las constantes advertencias de su madre, aturdidas por el ruido de la metrópoli, estaban calladas, sin atreverse siquiera a quejarse del frío que les escocía las mejillas enrojecidas. Con la mano libre, cada una sujetaba una manzana olvidada, que mordisqueaban solo de vez en cuando.


  Venían del sur, de un pueblo con un nombre extraño, y estaban en Belgrado por primera vez. Llevaban una hora sin moverse del sitio donde las había dejado su marido y padre, que se fue a preguntar por un autobús que los llevase a Budapest, y aún no había regresado. Un pariente les había «arreglado los pasaportes»; así que se marchaban a Australia. No por ellos, que ya eran mayores y les daba igual, sino por las niñas, para que no fuesen toda su vida tan pobres como ella y su marido. Miraba preocupada en la dirección en la que se había ido este y por donde debía aparecer. Pero no venía.


  Un poco más allá se estaba despidiendo una pareja joven, fundidos en un abrazo, como si fuesen a permanecer así de juntos para siempre. No tenían más de veinte años cada uno. Ella, ni eso. Se besaban con aquellos besos largos que en la juventud anuncian la despedida y las lágrimas de dolor. El chico la estaba consolando afectuosamente. Le susurraba a la oreja que la quería, que le escribiría y que ya en primavera, tan pronto ahorrase algo de dinero, le enviaría un billete de avión para que se fuese con él. Luego la estrechaba contra su cuerpo y con la mano le secaba las mejillas mojadas.


  Una nieve fina caía del cielo gris de diciembre sobre esas despedidas.


  Con independencia de por cuál de las siete calles que partían de la plaza en forma de estrella se iniciase el viaje, este era siempre solo de ida. El alto edificio del hotel Slavia, que se erguía sobre la plaza perdiéndose en el cielo níveo, recordaba engañosamente a una torre aeroportuaria con su fría cara de cristal y estructura de hierro. Pero allí no aterrizaban aviones, ni tampoco terminaban su viaje los trenes o autobuses. Nadie iba a esperar a nadie. Esa parada era únicamente de partida. Slavia había vuelto a movilizarse. Emigraba, viajaba, se marchaba y se dispersaba. Daba igual por cuál de las calles. Siete calles como siete leguas. Cada una por separado y en su propia dirección. Slavia quedaba destrozada como una bota vieja.


  Alexa ahora no necesitaba leer sobre éxodos en ningún libro, ni que se lo contasen los que los conocían mejor que él. Los veía con sus propios ojos. Participaba voluntariamente. Aunque hubiera jurado a cualquiera que le preguntase por su partida que realmente no la deseaba.


  Pero nadie le pidió explicaciones. Lo que sí le pidieron fueron ciento setenta marcos alemanes y que entrase en la furgoneta. Que se diese prisa.


  —No estoy yo aquí para perder el tiempo —le oía decir al nervioso conductor, que los regañaba como si hubiese sido él quien hubiese estado esperando casi dos horas con el frío que hacía, y no ellos a él mientras corría por los alrededores captando viajeros.


  Cuando partieron por las calles resbaladizas y medio cubiertas de nieve, casi había dejado de nevar. En el aire quedaban solo unos cuantos copos dispersos y silenciosos.


  Después de abandonar la ciudad, que pronto desapareció tras ellos, sobre la llanura cubierta de profunda nieve de color gris se abrió un inmenso cielo igualmente plomizo. En el fondo de ese cielo brillaba un sol pequeño y colorado, como una linterna que los guiaba para que no se perdiesen en la tarde grisácea. Pero desapareció en seguida, sumiéndolos en una enorme e impenetrable oscuridad. Solo se veía lo poco que podían iluminar los faros, y en el centro de la calzada, los surcos dejados por otros vehículos. Nada más.


  II


  Tenía la impresión de que iban demasiado deprisa para esa carretera tan peligrosa, pero no le dijo nada al conductor. De todos modos, no le hubiera hecho caso. Ni siquiera lo hubiera oído, porque ponía en el radiocasete una cinta tras otra de una música horrenda que recordaba a aullidos guturales. Además, hablaba sin parar. Era refugiado de Bosnia y contaba sus extrañas aventuras y su tragedia como si quisiera conmoverse a sí mismo y provocar unas lágrimas dignas. Conducía, contaba los horrores de la guerra y escuchaba la música.


  No tenía ganas de escucharlo, ni tampoco su música. Le parecía que todo lo que decía era una recriminación mordaz generalizada, nada más. Por eso, se dedicó a observar las caras de sus compañeros de viaje, adormiladas y entumecidas por el frío, teñidas por el reflejo verdoso del salpicadero. Intentaba imaginar qué pasaría con cada uno de ellos en el extranjero. ¿Quién conseguirá realizar sus sueños, deseos y planes? ¿Qué vida tendrían?


  Ese borracho sudoroso, desabrochado y hundido en su asiento como un pesado fardo, que estaba roncando e hipando ruidosamente como si en cualquier momento fuese a ahogarse, sería el primero en volver. Seguramente conseguiría llegar hasta Nueva York o Los Ángeles, o adondequiera que se dirigiera, con poco dinero, muchos consejos confusos, y por encima de todo, convencido ciegamente de que en realidad su misión iba a ser explicarles a sus nuevos compañeros de trabajo qué hacer y cómo trabajar. Que lo que hacían ellos y toda la compañía estaba mal y que él tenía la solución para todo, aunque nadie lo escuchara ni comprendiera. Les diría, reprendiéndolos, que vivían mal y equivocadamente, sin alma ni sentimientos humanos, porque hacía tiempo que los habían vendido por unos dólares, y que no tenían ni idea de cómo vivir de verdad. Que no sabían divertirse ni disfrutar, pero que él se lo enseñaría en la primera celebración que hubiese con motivo del día de la empresa, cuando cogiera una buena cogorza y se subiera a la mesa, cantando a plena voz y rompiendo los vasos y los platos que tuviese a mano. Lo mirarían estupefactos y asustados, sin saber exactamente si llamar primero a la policía y luego a una ambulancia, o al revés.


  Cuando lo llamaran de la dirección de la empresa, acudiría a la cita recién afeitado, perfumado y bien vestido, con paso firme y la cabeza alta, decidido a obligarlos a admitir que él llevaría a la compañía a un nivel de desarrollo y beneficios nunca vistos. Se repetiría para sus adentros que aceptaría el puesto de supervisor que le fueran a ofrecer solo bajo la condición de que echaran de inmediato a unos cuantos idiotas que remoloneaban por allí desde hacía más de veinte años y que no eran más que un estorbo. Y pediría cinco mil dólares al mes. ¡Ni un céntimo menos!


  Cuando cinco minutos más tarde lo echaran a la calle y le retuvieran del sueldo la última mensualidad en compensación por la cristalería rota, miraría atónito a su alrededor buscando una mirada que se compadeciera de él por la enorme injusticia cometida. Con la boca abierta y blanco como una escultura de alabastro.


  Luego empezaría a apostar en carreras de caballos, perros, gatos, avestruces y a todo aquello por lo que se puede apostar en Nueva York. Jugaría a todas las loterías y tómbolas posibles y hambriento, sin dormir ni afeitar, no saldría de los salones de juego, repletos del sugestivo y cegador neón y de las estruendosas máquinas que ofuscan el cerebro, con el único deseo de ganar lo antes posible un millón de dólares. Luego irrumpiría en el despacho de aquel director ignorante y le pondría ante las narices el fajo de las acciones de la compañía que demostraban que era el nuevo dueño de la empresa y de todos los empleados. ¡El mandamás! Juraría ante cada dólar invertido en el juego que los que lo despidieron se acordarían de él para siempre. ¡Echarlo a él! ¡Nueva York y toda América se acordarían de él!


  Y cuando se quedara sin un céntimo, mediante ruegos, lloros y promesas en las que solo él creía, le sacaría unos dólares a un pariente lejano que desde hacía años vivía tranquilamente en algún lugar de Minnesota, al que nunca había visto ni hablado en su vida, y cuyo nombre y número de teléfono encontraría casualmente en su cochambrosa agenda de tapas ajadas. Eso lo ayudaría a pagar el alquiler atrasado y a comprar un billete de avión a Budapest. Volvería a Belgrado en tren, todavía más borracho y tarambana que cuando se marchó, y hasta el final de su vida no sabría por qué se había ido ni por qué había vuelto, ni qué le había ocurrido. Los que lo habían despedido tan bulliciosamente le acogerían del mismo modo, y durante mucho tiempo no dejarían pasar una sola ocasión para recordarle cínicamente su conquista de América.


  En el estrecho asiento junto a Alexa estaba el padre de las gemelas. Enfundado en una pelliza barata de color verde oliva, de las que hace años usaban los obreros como ropa para trabajar a la intemperie, miraba fijamente hacia delante. Ansiaba fumar, pero como estaba prohibido, sujetaba en la mano la caja de cerrillas y un cigarrillo sin encender, que llevaba de vez en cuando a los labios resecos para aplacar la feroz necesidad de tabaco. Su cara endurecida y surcada por arrugas y sus ojos oscuros revelaban que estaba poseído por la incertidumbre a la que se enfrentaba.


  A su lado estaba su corpulenta mujer. Sin su chal de colorines, que se había quitado al entrar en la furgoneta y que había colgado junto a la ventanilla para secarlo, su cara parecía todavía más redonda. Estaba enmarcada por dos mitades de pelo divididas por una raya en medio y recogidas en una larga y gruesa trenza. Con los brazos extendidos, las piernas un poco separadas y echada hacia atrás, se parecía a un gran nido en el que se acurrucaban sus dos niñas. Cuidadosamente, para no despertarlas, les secaba con su pañoleta las pequeñas gotas de sudor que les brotaban alrededor de los labios.


  Llegarían a Australia con ese miedo en el cuerpo que ocultarían a los demás igual que a sí mismos. Como no tendrían reparos en aceptar cualquier trabajo, sin pensárselo y con la mejor voluntad, conseguirían un empleo duro y medianamente pagado. Él, en un rancho apartado con manadas de reses u ovejas, o destrozándose los brazos llevando carretillas con cemento en alguna obra; ella, en la ruidosa y asfixiante lavandería llena de vapor y sin luz natural de algún hospital u hotel. Trabajarían de la mañana a la noche para ganar lo suficiente para la hipoteca de la casa, los muebles y el colegio de las niñas. Lo demás no importaba. Pasarían dificultades, escasez y apuros.


  Cuando los sábados por la noche, después del trabajo y de tomar unas cervezas en el club de emigrantes, llegara a casa, sucio, sudoroso, medio borracho e irritado, se pondría a dar voces. Por haber construido su hogar en el extranjero y darse cuenta de que en su vida terminarían de pagar la casa, de que jamás podría comprarse un coche, como otros, ni irse a la playa de vacaciones, y que nunca conseguiría ahorrar un dólar. Era un pobre allá y era un pobre aquí. Además, todos lo miraban con inquina, le tenían manía y pensaban en cómo engañarlo. Y el que más, su patrón, que solo quería aprovecharse de él. ¿Hasta cuándo cree ella que podrá aguantar todo eso? ¡Ya estaba harto! Mañana mismo haría las maletas y volvería a Serbia. ¡Ella tenía la culpa! Ella y su padre, que se negó a darles tierras, dejándolo todo al holgazán de su hijo. Ni siquiera quiso comprarles un tractor, por lo que en cada siembra y cosecha su alquiler les costaba un ojo de la cara. ¡Tanta finca y no les dio nada! ¡Y ese pariente que vive aquí…! Todos de la misma calaña. Les mintió como un bellaco cuando les dijo que ahí se ganaba mucho dinero. ¿Cuándo los había invitado a comer a su casa, si es que tan bien le iba? ¿Eh? ¿Cuándo?


  Seguiría gritando y despotricando contra cualquiera que se le ocurriese, hasta desplomarse en la cama por el cansancio y la borrachera. Llevado por el alcohol y la ira, llegaría incluso a pegarla, como si con cada golpe fuera a resarcirse de lo que se le había venido encima en el extranjero.


  Ella callaría y por la noche se ahogaría en lágrimas, rogando a Dios que las niñas estuvieran sanas, que terminaran sus estudios y se casaran. No importaba lo que pasara después. Ni ella ni su pobre padre eran culpables de nada, ni tampoco el bobo de su pariente, que había mentido. El culpable era el dueño del bar de su pueblo, aquel sinvergüenza que no tenía suficiente con construirse dos casas con lo que había ganado en su negocio, sino que tuvo que traer unas rusas para servir a los clientes con las tetas al aire. Decían que eran bailarinas rusas y que habían estudiado danza. ¡Qué bailarinas ni qué danzas! Por otras escuelas habían pasado. Se sentaban desnudas en el regazo de los campesinos borrachos. Tanto viejos como jóvenes, sin distinción. El pueblo se trastornó. Ya nadie hacía nada. Solo corrían como locos al bar a beber y despilfarrar el dinero. Se emborrachaban, se peleaban, se abrían la cabeza unos a otros. Acababan en los juzgados.


  Y ese marido suyo, diez años bueno y honesto, de repente enloqueció por una bailarina. No venía a casa, dejó de traer dinero y descuidó el campo. ¿Qué podía hacer ella? Escribió en secreto al mentiroso de su pariente para rogarle que les «arreglase los pasaportes», pagándole si fuera necesario, para que pudiesen marcharse del pueblo antes de que su matrimonio se rompiese del todo y la familia quedase deshonrada para siempre. Solo unos años, hasta que todo se calmase y olvidaran. Después regresarían. Tan pronto como ahorrasen algo.


  Luego volvería a llorar silenciosamente, murmullando las plegarias a Dios y a san Nicolás, para que no la abandonaran cuando más los necesitaba.


  Y así año tras año, hasta que las niñas crecieran. Cambiarían sus nombres, que pronunciaban abochornadas; se casarían y se marcharían a cientos de kilómetros para iniciar una vida nueva, a la que pedirían que nada tuviera que ver con la anterior.


  Ella y su marido, envejecidos y solos en la casa todavía no pagada, se sentarían junto a la ventana los días de lluvia, esperando que les llegara alguna carta de las niñas diciendo que estaban bien.


  Solo al chico que se había estado despidiendo con lágrimas de su novia le imaginó un destino y un buen lugar en el extranjero. Al entrar en la furgoneta, se había sentado junto a la ventanilla sin decir palabra. Mientras todavía había algo de claridad, sacó de su pequeño bolso de cuero, que era su único equipaje, una funda fina con disquetes de ordenador. Cada uno estaba marcado con bonita letra y números que indicaban los programas que contenían. Los miró brevemente, volvió a guardarlos en el bolso y luego cogió un cuaderno en el que escribió algo con una estilográfica. Solo de vez en cuando levantaba la cabeza para echar algún que otro vistazo por la ventanilla. Luego seguía escribiendo en su cuaderno.


  Por encima de su hombro Alexa podía ver su letra elegante y clara. En el encabezamiento de la página figuraba el título «Cómo obtener visado para entrar en los países de la Unión Europea, en Estados Unidos, Canadá, Australia y Nueva Zelanda». Debajo, los nombres de los países comunitarios, con la descripción detallada de todo lo necesario para cada uno: carta de garantía autentificada ante notario o la policía; certificado médico, de antecedentes penales, de estudios y profesional, de actividad laboral, remuneración y situación económica; justificación de las razones de su viaje y estancia; países visitados con anterioridad; entradas y salidas del país; billetes de ida y vuelta de avión o tren; listado con todas la direcciones en las que el viajero había estado en los últimos veinte años; pertenencia a partidos políticos, religión… Luego, las señas de las embajadas y los consulados de los países mencionados, sus horarios, los números de teléfono y fax y el correo electrónico.


  Conseguirá lo que se haya propuesto con independencia de adónde vaya y por qué, pensó Alexa. Es joven, con una formación sólida, habla perfecto inglés y probablemente otro idioma; de informática y de ordenadores, a los que se dedica, seguramente lo sabrá todo. Tiene creatividad. Allí terminará pronto unos estudios de doctorado. Es laborioso, modesto y pasa casi inadvertido. No pregunta nada, no pide nada, no molesta a nadie. Lo único que desea es poder desarrollar, perfeccionar y aplicar los programas que ha creado él mismo y que lleva en los disquetes. Su nuevo entorno comprenderá en seguida que ese joven, aunque nacido, criado y formado en otra cultura y en otro idioma, está más que dispuesto no solo a superar esas diferencias con sus conocimientos, sino que también destacará por su dedicación al trabajo.


  Pero no lo tendrá fácil.


  Se ganará el respeto y reconocimiento de sus jefes y directores, que verán en ese joven científico un regalo valioso, inesperado y muy rentable, que ni pregunta por el sueldo ni por los horarios. Suscitará una corrosiva envidia entre sus compañeros, tanta más cuanto mejor profesional sea que ellos. Es cierto que tampoco se lo van a cuestionar, pero a su alrededor se irá extendiendo ese círculo de vacío —presente en todas partes— que crea el rechazo del hombre hacia quienes son mejores que él. Difícilmente conseguirá hacer verdaderas amistades. Como extranjero, no podrá esperar un gran progreso en su carrera antes de tener una avanzada edad, cuando el reconocimiento del mérito y los honores significan más para quien los concede que para quien los recibe.


  Se escribirá con su novia. Aunque no durante mucho tiempo. Sin la presencia continuada del rostro querido, ni la posibilidad de confirmar su pasión mediante el contacto físico —ese claro lenguaje del amor—, la juventud no es capaz de consolidar sus sentimientos a través de las cartas. No podrá reconocerse nada de la calidez con la que estaban escritas, sino que en cada palabra, en cada letra, se buscarán y se encontrarán unas señales tristes por las que el cuerpo flaquea y que indican que la otra parte se aleja y enfría. Al final, de ese primer amor le quedará la pulsera metálica con su nombre grabado en la pulida placa que ahora, en la oscuridad de la furgoneta, está rozando con las yemas de los dedos como si acariciase su frente.


  Volverá por primera vez a Belgrado diez años más tarde, por poco tiempo, solo por una semana, como mucho dos, y lo hará tan silenciosa y discretamente como se ha marchado. Saldrá a cenar con dos o tres antiguos amigos que consiga encontrar. Le harán muchas preguntas, y escucharán con gran sorpresa sus respuestas: que no tiene una casa con piscina, ni siquiera un piso, y que vive en un cómodo apartamento alquilado cerca de su empresa; que no tiene coche sino que va en metro; que ha viajado poco y que apenas tiene ahorros. Sí, es cierto que trabaja mucho en un nuevo proyecto que lo tiene ocupado y cuya conclusión no podrá esperarse hasta antes de un año o tal vez dos. Finalmente, que está muy contento con lo que le ha pasado en estos diez años. Esto último será lo que más los desconcertará.


  Interrumpiéndose unos a otros, y a la vez con muchas críticas y quejas —que él considerará completamente absurdas—, le hablarán sobre las penalidades de la vida en Belgrado. Cuando les pregunte qué han hecho cada uno para que no fuese así, lo mirarán con esa mezcla de compasión, desdén y desconfianza con la que lo miran con frecuencia allí donde actualmente vive, y con la que se mira a un extranjero en todas partes.


  III


  Alexa se sobresaltó y se asustó. La furgoneta empezó a vibrar y a dar sacudidas. El motor se ahogaba y perdía fuerza. Se apagó, y el vehículo se detuvo en medio de la noche cerrada, a la entrada de una aldea con una decena de casas adormiladas y sepultadas por la pesada oscuridad. Delante de una casa colgaban de un alambre alto tres bombillas encendidas. Era una taberna. Hasta allí los viajeros tuvieron que empujarla, por un camino resbaladizo que había empezado a cubrirse con una capa de hielo. Sofocado y enfadado, el conductor empujaba junto a los demás. Con una mano sujetaba y giraba el volante a través de la ventanilla abierta. Al mismo tiempo, jadeando y con una voz entrecortada y antinatural, parecida a un bramido ahogado, farfullaba improperios. Iban dirigidos a los que le habían vendido el diésel aguado, que ahora hacía que se le congelaran los inyectores, filtros, mangueras y la bomba del motor. En plena noche, a mitad del camino. Un combustible traído de contrabando de Rumania, Bulgaria y Dios sabe de dónde más, malísimo, que además había pasado por numerosas manos, las cuales habían añadido cada una un poco de agua. Y por tres marcos el litro.


  —Me cago en su madre tres veces… —maldecía el chófer, al tiempo que empujaba con rabia y con todas sus fuerzas para llegar cuanto antes hasta la luz y la taberna.


  Dentro, entre desnudas paredes verdes, había varias mesas cubiertas de sucios manteles coloreados y un camarero igualmente sucio que dormitaba al otro lado de la barra vacía. En la pared, a su espalda, destacaba un enorme póster del equipo de fútbol local y debajo, en una repisa, varias cintas dispersas y un pequeño casete del que tronaba el mismo tipo de música que había ido escuchando el conductor durante el viaje. No había nada ni nadie más.


  Como unos refugiados, los pasajeros se sentaron juntos en la mesa más cercana a la estufa encendida y pidieron té. El conductor, cerveza.


  Después de apurar la botella hasta el fondo, salió fuera y abrió el capó. A través de la ventana, Alexa lo observó bucear dentro y sacar unos finos tubos que acercaba a los labios y soplaba. Luego encendió debajo una hilacha de algodón empapada en gasolina, para intentar descongelar el motor. Se oían los fuertes golpes metálicos de las herramientas y sus improperios, interrumpidos por los resoplidos del esfuerzo.


  Entre los pasajeros cundían la inquietud y el temor.


  Cada uno contaba para sus adentros las horas que le quedaban hasta despegar su avión. Aterrados ante la posibilidad de tener que pasar la noche en ese páramo negro y helado y perder el vuelo, los billetes, el dinero y los planes. Nadie decía una palabra. Miraban sus tazas de té vacías y escondían de los ojos inquietos de sus compañeros de viaje la mirada.


  Cuando desde fuera llegó primero un débil quejido de la máquina, seguido por una explosión y finalmente por un potente y regular ronroneo del motor arrancado, se desató una alegría desbordante. El conductor entró corriendo dando un portazo, con las manos negras y grasientas y la cara y el pelo sudorosos y llenos de hollín como un bandolero. Se lavó las manos y la cara en un estrecho lavabo junto a la barra, y gritó a los pasajeros a través del ruido del agua que entrasen en la furgoneta lo antes posible. Porque él no tenía tiempo que perder.


  Pronto volvieron a circular a toda velocidad por la huella helada de la calzada; parecían volar por los raíles negros y brillantes.


  A Alexa lo venció el cansancio.


  Él también había llegado a pensar en aquella mugrienta taberna que el combustible congelado iba a dar al traste con su viaje apenas iniciado, y que iba a terminar allí inesperada y tontamente. Ya se había visto a sí mismo furioso e impotente ante los planes destrozados, la pérdida de tiempo y del dinero ahorrado, intentando planificar uno nuevo. ¡Y eso que estaba seguro de que lo había previsto todo!


  Decidió poner fin a esas conjeturas inquietantes. Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y se refugió detrás de los párpados. Buscó entre sus recuerdos algo agradable que ahora, antes de quedarse dormido en esa furgoneta que se tambaleaba y derrapaba peligrosamente en el hielo, pudiera volver a traerle un poco de alegría, aunque fuese por breve tiempo. Porque este no era como uno de aquellos alegres viajes suyos de antaño al extranjero. Este concluía en el mismo momento de su inicio, independientemente de su duración. En él solo se podría encontrar algo de belleza en los recuerdos. En nada más.


  Como una suave acuarela, surgió en su mente la terraza del restaurante «Zar Ruso», bañada por el sol de octubre. Eran los últimos días apacibles antes de las largas lluvias otoñales. Atraído por esa inesperada imagen, a pesar de tener prisa, se sentó para leer el periódico. Ese sol que le calentaba la frente y encendía las mejillas iba a marcharse pronto para no volver antes de abril o mayo, así que ¿por qué no dejarlo todo y disfrutar un poco? Ni siquiera le echó un vistazo al periódico abierto en el regazo y —como si estuviese completamente solo en medio del bullicio de la calle— reclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, igual que había visto a los noruegos calentarse al sol. Tal vez alguien pudiera haberse reído de él a escondidas pensando que se había quedado dormido o que estaba borracho. Pero no le importaba. Sabía que pasaría mucho tiempo antes de volver a sentarse en esa terraza que, en realidad, no le gustaba ni frecuentaba, pero que ahora le parecía una brillante alfombra voladora multicolor que se balanceaba. Se sorprendió de cuánta tranquilidad se podía disfrutar allí, en pleno centro y a mediodía, cuando todo el mundo sale a la calle y todo bulle de conversaciones, voces y risas continuas. Pero solo había que cerrar los ojos para encontrarse solo y en silencio.


  Los abrió cuando una pareja con una niña se sentó en una mesa frente a la suya.


  Ambos eran jóvenes, altos y guapos. Seguro que su presencia llamaba la atención adonde fueran. Él tenía el pelo negro, largo y bien cuidado, las facciones equilibradas, una sonrisa tranquila y el cuerpo proporcionado. Estaba sentado con un porte masculino, que revelaba seguridad, aplomo y satisfacción. Unas gafas de sol le ocultaban los ojos y vestía una elegante camisa azul con discretos cuadros, pantalón vaquero y zapatillas deportivas, todo a la última moda. Unas pulseras de plata, cuero e hilo que llevaba en ambas muñecas, el cinturón ancho lleno de adornos metálicos y un pendiente apenas perceptible, delataban su inclinación roquera. Fumaba un cigarrillo fino, tomaba despacio el café y mostraba una amplia sonrisa. Su mano reposaba lánguida y posesivamente en la rodilla de ella.


  Desde esa rodilla bajaba una pantorrilla bien torneada que, después de un tobillo esbelto, finalizaba en un pie medio oculto por la malla de cuero de un zapato ligero. Por el lado inverso, se prolongaba en un muslo tostado por el sol que desaparecía bajo los pliegues de una faldita oscura, ceñida por un cinturón del mismo color que los zapatos. Una camisa blanca como la nieve, que subía en los pechos descuidada pero discretamente, con un leve estremecimiento; la blancura del cuello de la blusa y, especialmente, la abundante melena negra que se desparramaba por los hombros, acentuaban el tono bronceado del cuello, al que orlaba una lisa cadena de plata. También ella ocultaba los ojos y los defendía del sol tras los cristales oscuros de las gafas, a las que los pómulos las levantaban casi imperceptiblemente cuando sonreía. En esos momentos aparecían entre sus labios de color melocotón unos bonitos dientes. Con una mano apartaba de vez en cuando un mechón de pelo de la frente, a la vez que ponía la otra, llena de pulseras metálicas con un sonido tintineante, encima de aquella mano que acariciaba y calentaba su rodilla.


  De no ser por ese afecto cálido que se transmitían con la sonrisa y el tacto —y que testimoniaba un mutuo amor y entendimiento de esos que solo en ocasiones se dejan ver tan de cerca en un lugar público—, uno pensaría que se trataba de una pareja elegida por una casa de modas entre cientos de modelos para un glamuroso desfile.


  Le cayó bien esa pareja joven y armoniosa. Pero lo que realmente lo alegró fue ver a su niña, de no más de cuatro años. Con un ligero vestidito estampado lleno de cintas, volantes y lazos, estaba arrodillada en la silla con sus piernecitas rollizas, riéndose sin parar por algo que le decían. Removía su zumo con una larga pajita haciendo un remolino y, soplando a través de ella, levantaba burbujas. Por un momento aplaudió de júbilo y felicidad y volvió a soplar por la pajita y a hundir con ella en el zumo un cubito de hielo. Cerraba los ojitos vivarachos, hacía pucheros con los labios y hacía de todo para que la risa que había provocado en sus padres durase lo más posible. Luego inclinó la cabeza hacia un hombro y, con cara seria, preguntó primero algo a su padre y a continuación, inclinando la cabeza hacia el otro hombro, a su madre. Después los tres se rieron de las respuestas.


  Parecía como si ese sencillo e inocente juego de la niña hubiese elevado su mesa del suelo, aislándola del mundo que los rodeaba, extendiendo a su alrededor un sentimiento de plena felicidad y dicha, al igual que lo hace cada niño alegre y entretenido en su juego, vigilado siempre por la mirada protectora de los padres.


  IV


  El deseo de Alexa hubiera sido mantener el mayor tiempo posible esa imagen de alegría poco frecuente que lo había llevado al borde del entusiasmo y de una ligera envidia. Un policía húngaro se lo impidió. Le estaba sacudiendo el hombro y, a través de la amortiguada luz azulada de neón que entraba por la ventanilla, le pidió autoritariamente la documentación. Sin decir palabra, Alexa le ofreció obedientemente su pasaporte, pensando para sus adentros que esa excesiva severidad era requisito inevitable del turno de noche, pero que su verdadera causa estribaba en la soberbia ególatra que al policía le confería su uniforme lleno de botones dorados, que en su cabeza seguramente lo convertía en el amo del paso fronterizo. Era el único que a altas horas de la noche podía decidir de manera incontestable quién pasaba y quién no. Los que se doblegaban ante él hasta el grado que consideraba suficiente incrementaban sus posibilidades de proseguir su viaje con facilidad y sin demora. En aquellos días, el embargo, el control reforzado de las fronteras, y la avalancha antes nunca vista a través de los pasos fronterizos que poco tiempo atrás habían estado desiertos aumentaron hasta tal punto el poder de los aduaneros y de la policía de fronteras que con frecuencia retenían a los viajeros y los obligaban a dar la vuelta incluso con la documentación en regla. Estos no tenían a nadie a quien reclamar, y sus súplicas jamás lograban cambiar una decisión tomada por un agente. Por eso, era aconsejable mostrar una actitud sumisa y tener cuidado con lo que se decía.


  Mientras el policía hojeaba los pasaportes y registraba las maletas, bolsos y bolsas que los viajeros habían tenido que sacar al asfalto helado y abrirlos, Alexa miraba a otro lado para evitar que se le escapase algún comentario agrio sobre el trato al que estaban siendo sometidos. A unos diez pasos a la izquierda de la furgoneta, un poco en diagonal, estaba el edificio de una planta del cuartelillo del puesto fronterizo. En la pared blanca de su fachada iluminada, encima de una puerta de hierro, había un escudo en color y la bandera nacional y, al lado, una tabla de madera con una inscripción en grandes letras negras. Las ventanas de cristal velado dejaban pasar una luz tenue. El edificio estaba cubierto con tejas rojas ennegrecidas y tenía solo una chimenea, de la que se elevaba silenciosamente una columna de humo fina como un hilo.


  A lo largo de la pared lateral estaban apilados descuidadamente al menos un centenar de depósitos de combustible de coches y autobuses, en una montaña irregular de un metro de alto. Los había completamente nuevos, de aluminio brillante, pero la mayoría eran viejos, sucios y herrumbrosos, pintados de colores oscuros, forrados con asbesto o lana de vidrio y envueltos en lonas de remolques, paños o mantas. Tenían los cuellos torcidos y los cuerpos abollados o estaban perforados, rotos o cortados por la mitad. Se trataba de depósitos dobles, comprados en los desguaces o improvisados de tinas de latón, calderas, cubos y artesas, que luego habían sido instalados y ocultados debajo de los asientos, capós, alerones o en cualquier otra parte del vehículo. Estaban conectados con el depósito auténtico mediante unos finos tubos o mangueras de goma y se utilizaban para transportar la máxima cantidad del valioso combustible, que en el mercado negro en Belgrado alcanzaba unos precios dramáticamente altos. Había verdaderas obras maestras de la tecnología, cuya creatividad y elaboración desconcertaban a la policía y llenaban las páginas de los periódicos, pero en la mayoría de los casos se trataba de chapuzas, desidia e irresponsabilidad, que convertían el vehículo en una gran bomba de relojería.


  Cuando se prohibió pasar por la frontera un solo litro de gasolina que no fuera en el depósito, esos artilugios se convirtieron en algo habitual. En todos los pasos fronterizos los aduaneros los descubrían cuando podían o querían descubrirlos, pero cada vez era mayor su número. Los cortaban, rompían, perforaban y arrancaban de sus cubículos con herramientas fuertes o con barras metálicas; requisaban la gasolina que había dentro y multaban severamente a los infractores. Pero ya al día siguiente había bastantes otros más que llegaban a la frontera, en medio de la noche o en pleno día, y probaban suerte de la misma manera, convencidos de su habilidad e ingenio. Porque la reventa de gasolina era la única fuente de ingresos para muchas familias en Serbia.


  Al otro lado del edificio, a la misma distancia de unos diez pasos, delante de la barrera bajada, esperaba para entrar en Serbia una caravana de autobuses y coches parados cuyo final no se veía. Con los motores apagados, en la oscuridad y en silencio, aguardaban a pasar el control de pasaportes y la aduana. Nadie se atrevía a salir de su vehículo, salvo el conductor de un autobús que, con el manojo de pasaportes de sus pasajeros en la mano, explicaba sumisamente algo a un aduanero que vestía un gabán marrón. La inspección de los documentos y del equipaje de ese autobús podría empezar en cualquier momento, o en tres horas, pero lo más probable sería que tuviesen que esperar a que amaneciera y que llegase el nuevo turno de agentes. Hasta entonces tenían que permanecer allí sin salir del vehículo. Con la cara agria y arrugada de cansancio y humillación, el conductor se quedó solo en el espacio entre el autobús y la espalda uniformada, seguido por las miradas acusadoras de los viajeros, cuyas cabezas adormecidas asomaban por las ventanillas blanqueadas por la helada. Los policías y aduaneros, incluido el que revisaba la furgoneta, sin mediar palabra, se retiraron de repente al edificio y el desalentado conductor regresó a su autobús. Se produjo un tenso silencio, desasosegante y amenazador.


  Transcurrieron más de dos interminables horas hasta que, tras el chirrido de aquella puerta de hierro, apareció la figura estirada de un policía, seguida por un haz de luz, justo en el momento en el que el impenetrable cielo invernal se teñía por oriente del primer albor. Caminaba hacia la furgoneta con paso decidido, como en un desfile. Cuando llegó a la ventanilla ya abierta del conductor, le entregó los pasaportes de los viajeros, dio un paso hacia atrás, juntó los talones de las botas y, como si se hallase ante la carroza de un general en una parada militar, con la cabeza levantada, en postura de firmes, saludó teatralmente. Dio un salto con la agilidad de un recluta y levantó la barrera. Mientras pasaban lentamente, volvió a saludar con energía a los sorprendidos pasajeros.


  Alexa quedó confuso por un momento con lo que había visto y luego, un poco asustado, pensó que no estaría de más prepararse para una nueva sorpresa. Porque, a pesar de las horas que habían pasado en la frontera, en la oscuridad y el frío, de pronto todo había parecido fácil e incluso solemne. Pero un kilómetro más adelante les estaría esperando otra barrera y otro control policial. ¿Cuáles serían sus exigencias y criterios?


  Cuando vio que la luz del puesto fronterizo y la densa caravana de vehículos que estaban parados como proscritos en medio de la oscuridad habían quedado atrás como un pequeño punto iluminado a lo lejos, se tranquilizó. Y deseó seguir durmiendo.


  Volvían a avanzar, traqueteando por la carretera nevada.


  V


  Lo despertó un tremendo griterío.


  A solo un metro de distancia, por delante de ellos, circulaban en paralelo dos taxis ocupando todo el ancho de la calzada, mientras del otro lado, todavía más cerca, iba otro más. Aminoraban la marcha, maniobraban y frenaban repentinamente, obligando al conductor a hacer lo mismo para evitar una colisión en esa carretera resbaladiza. La furgoneta derrapaba, unas veces su parte trasera, otras toda ella, se apartaba al borde del arcén, volvía y procuraba mantener la dirección para no precipitarse en la zanja. En dos ocasiones se inclinó tanto, que pareció que iban a volcar.


  Dentro, gritos, pánico y maldiciones.


  Enfadado y aterrado, bañado en un sudor frío, el conductor no pudo hacer otra cosa que disminuir la velocidad, desviarse hacia el primer aparcamiento y parar. Se detuvo seguido y rodeado por los taxis. Parecía una escena de persecución de una película americana de aventuras en la que, después de una carrera alocada, la policía conseguía alcanzar al que huía y le cortaba el paso.


  Se inició una enconada discusión entre los taxistas y el conductor, que había asomado la cabeza por la ventanilla, al tiempo que con la mano izquierda agarraba debajo del asiento una larga barra metálica. Gritaban al unísono, cada uno en su idioma, y cada vez más fuerte. Por el tono de dos de los taxistas, que vertían aluviones de palabras, era evidente que daban órdenes y amenazaban y que lo hacían con decisión. El tercero, un joven delgado y rubio, con un incipiente bigotillo debajo de la afilada nariz, estaba de pie delante de la furgoneta, con las piernas separadas y un bate de béisbol en la mano.


  Los aterrados ocupantes de la furgoneta se hundieron en sus asientos, con las gargantas apretadas, entendiendo que estaban en medio de uno de aquellos sucesos sobre los que habían leído en los periódicos o escuchado en las noticias de la radio. Los taxistas húngaros exigían a sus autoridades ser ellos únicamente los que pudiesen transportar a los viajeros en su territorio. Mientras esperaban la respuesta a sus requerimientos, a veces se tomaban la justicia por su mano. Estaban tan unidos y eran tan implacables que amenazaban a los conductores de Serbia, bloqueaban sus vehículos, les cobraban ilícitamente unas tasas inventadas por peaje y aparcamiento, les pinchaban los neumáticos, rompían los parabrisas e incluso provocaban sangrientas peleas. La policía perseguía a esos malhechores, pero sin demasiada convicción ni éxito. Siempre tarde y poniendo muchas trabas burocráticas, como suele hacer la policía de todas partes cuando se trata de extranjeros. Lo hacían con semblante hosco, que traslucía su deseo de que aquellos que en un idioma extraño exigían a voces derechos que no estaban escritos en ninguna parte los dejasen en paz lo antes posible.


  —¡Esto pinta muy mal! No me atrevo a seguir. Los muy cabrones buscan pelea… Exigen ser ellos quienes os lleven a partir de aquí —clamaba el conductor, con las manos temblorosas—. Treinta marcos. El que no quiera, puede seguir a pie.


  Salieron de la furgoneta uno por uno con las cabezas gachas, como prisioneros, y recogieron calladamente su equipaje. El conductor los ayudaba. Temeroso de que alguno de los viajeros pudiese provocar un altercado por un gesto imprudente, susurraba para tranquilizarlos:


  —¡Vamos, vamos! No queda mucho hasta el aeropuerto. Solo diez kilómetros. ¡Vamos!


  Ahora ya aplacados y aparentemente de buen humor, como si estuviesen allí para echar una mano, los taxistas se hicieron cargo del equipaje y cobraron treinta marcos por cada viajero. Por los niños, diez. Lo hicieron con rapidez y hábilmente, y —de no haberles estado metiendo prisa con aquel «polis, polis» amenazador— se diría que incluso amigablemente. La arrogancia oculta tras su sonrisa revelaba que habían hecho un buen negocio y que no temían a nadie.


  Los viajeros eran conscientes de que no tenían a quien pudieran quejarse en ese desierto helado. Además, las amenazas y aquel bate de béisbol no estaban destinados a ellos, sino al conductor, que llevaba a la gente de un lado a otro sin permiso ni otros papeles. Estaban tan desvalidos que se decían que en cierto modo habían salido bien parados y que no era tan caro. Treinta marcos menos en el bolsillo no era nada en comparación con lo que les hubiera podido pasar. Cierto que podrían aparecer los «polis», pero ¿qué les podrían explicar y en qué idioma? ¿Y quién iba a creer lo que habían vivido? Con el aeropuerto al alcance de la mano y a tiempo para coger el avión, ¿quién tendría ganas de andar con la policía rellenando un sinfín de formularios y prestando declaraciones? Sabiendo, encima, que no les iba a servir de nada. Ocultando su rabia, que ya se estaba enfriando, se montaron en los taxis, que desfilaron en caravana. A toda prisa, tal como se abandona el lugar de un acontecimiento desagradable. Tras ellos salpicaba el hielo.


  El conductor subió a su furgoneta. Apenas se sostenía en pie. Había escuchado a sus colegas contar historias sobre los enfrentamientos con los taxistas húngaros que les robaban los viajeros, pero no les había dado crédito. Ni en la peor de las pesadillas hubiera imaginado que eso le fuera a ocurrir a él, y que iba a asustarse tanto. Para liberarse del miedo y el enfado acumulados, pisó el acelerador con rabia, como en la línea de salida de una carrera decisiva. Con un aullido del motor, dio la vuelta casi en seco y levantó tras de sí dos espumosas olas de hielo pulverizado.


  Mientras arrancaba con ímpetu en la dirección por donde había venido, le pareció que alguien lo seguía y lo llamaba. Miró hacia atrás al aparcamiento vacío. Con incredulidad, vio a Alexa con un pequeño bolso en la mano. Aunque el pie se le fue hacia el freno, ni se le ocurrió parar y volver. Lo único que quería en aquel momento era alejarse lo antes posible de ese horrible lugar donde habían estado a punto de darle una paliza y donde había lunáticos como este, que decidía quedarse allí solo, como perdido, con el frío que hacía. Él tenía la intención de cumplir con su deber; no era culpa suya que no hubiese orden ni ley, y que todos hicieran lo que se les antojaba. Lo único que le faltaba era estar dando vueltas por ahí, derrochar la gasolina, perder el tiempo y tentar innecesariamente a la suerte. Como si se vengase de todos, pisó todavía más fuerte el acelerador y desapareció con su furgoneta en una nube de nieve fina.


  VI


  Este asalto criminal, que en las futuras historias de sus protagonistas seguramente adquiriría la forma de una justa caballeresca, Alexa solo lo había percibido por la sequedad de la garganta. El miedo le afectó de ese modo, pero por poco tiempo. En el momento en que tocó el suelo con sus botas, dejaron de existir para él los viajeros que lo rodeaban, sus gritos y su precipitada marcha. Deseaba quedarse completamente solo en el silencio vacío de aquella helada mañana.


  Desde que traspasaron la barrera en la frontera, tuvo la impresión de que se había adentrado en una superficie inmensa, cubierta con una blancura espectral hasta donde alcanzaba la vista. Un desierto blanco artificial. Nieve silenciosa que ni cruje, ni se hiela, ni se derrite, y que permanecerá para siempre en esa inmovilidad lunar. Observaba hipnotizado cómo se cerraba sobre esa yerma superficie la silenciosa bóveda del cielo inmóvil de la misma blancura estéril. De esa imagen irreal, que ni amenaza ni se resiste, fluía hacía él un susurro cristalino cargado de una imperativa recomendación, la de hacer una rigurosa y exhaustiva selección de sus conocimientos y experiencias.


  La hubiera hecho de inmediato, pese a la débil rebeldía de su alma, si eso no hubiese significado reconocer que hay tiempos que no tienen ningún valor.
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